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Los CERTIFICADOS DE PARTICIPACION de la NA- 
—CIONAL FINANCIERA, S. A., son inversiones que contri- | 
buyen a la industrialización de México y que, entre otras | 


FACIL NEGOCIABILIDAD. 
AMPLIAS GARANTIAS. 
RENDIMIENTOS SATISFACTORIOS. 
SEGURIDAD EXTRAORDINARIA Y 
MAXIMA ESTABILIDAD. 


ventajas, ofrecen a sus tenedores las siguientes: 


2 | 
6 


| NACIONAL FINANCIERA, 


GERENCIA DE VALORES 
VENUSTIANO CARRANZA ORIENTE 4 No. 853 


APARTADO No. 353 MEXICO, D. F. || 


TX WR: 4 Ya. 474 
ANS 


A 
20 


- POPLACION GUERRERENSE DE NETO SABOR COLONIAL 


ARREBUJADA ENTRE LAS MONTAÑAS SURIANAS OFRECE 
AL TURISTA EXTRANJERO O MEXICANO UN CAMPO INMEN- 
SO DE ESTUDIO EN SUS PERSPECTIVAS ADMIRABLES. 


NOS PRESENTA EFIGIES Y HECHOS DE DON JOSE DE LA 
BORDA, UNO DE LOS HOMBRES VENIDOS DE ULTRAMAR 
PARA HACER FORTUNA Y QUE MAS TARDE NOS LEGO EN 
EL CAMPO DEL ARTE OBRAS QUE RECLAMAN UNA DEVO- 
CION ETERNA Y POR SUS DOTES CARITATIVAS, LA GLORIA. 
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T A X C O espera su visita. 


FERROCARRILES NACIONALES DE MEXICO 


A sus órdenes 


. 


V 


la. cerveza renueva las energías gas- 


tadas, porque nutre, al mismo tiempo que 
refresca. 
La cerveza contiene 90% de agua, de 

la más pura que es dable obtener y 10 
de alimento líquido, cereales también, co- 
mo el pan. Al beberla usted, toma cierta 
cantidad de cebada, malta y lúpulo, don- 
de existe latente la vitalidad de los cam- 


pos oxigenados, que fertiliza el sol.... 


ASOCIACION NACIONAL DE 
FABRICANTES DE CERVEZA 


———————_—_—_—————ÁááAA> 


BELMONT con su fina 
mixtura de tabacos Virginia 
Burley y Turco, va de acue 

do con el gusto más exigente 


La pausa que refresca 


REGISTRADA 


Ls! 
Y 
Eat 

E 

Y 
a] 
2 


REO, N? 4598 "A" PROP. B-129 S.5.A. 


5 


pra j 


o A id da 


Libros sobre la Historia de México 


La Civilización Maya. Por S, G., Morley. ....ooooorcoonoo.o... $ 44.00 
= Popol Vuh. Las antiguas historias del Quiché. Edición de 
o a A NE AA A ESE $ 12.00 
Diálogo Sobre la Historia de la Pintura en México. Por J. B. 
NA O A ara IA A IRA ..$ 14.00 
Sellos del Antiguo México. Por J. ENCiSO .......oo.oooooomo.o.. $ 55.00 


Vigesimoséptimo Congreso Internacional de Americanistas. 
Actas de la primera sesión celebrada en la Ciudad de México 
A A A A AA UIT : 

Historia Tolteca Chichimeca. Anales de Un uoban Ver- 

sión preparada y anotada por Heinrich Berlin en colaboración. | 
con Silvia Rendón. Prólogo por Paul Kirchhoff. Con láminas.$ 35.00 
Ensayo bio-bibliográfico sobre Fray Alonso de la Vera Cruz. 


Po rrAmancio Bolaño 6 Isla. Ta cdn.n...s A AS a $ 25.00 
Coahuila y Texas en la Epoca Colonial. Por Vito Alessio Ro- 
E AA AO EAS A a ..-$ 20.00 


Coahuila y Texas. Desde la consumación de la Independencia 
hasta el Tratado de Paz de Guadalupe Hidalgo. Dos tomos. 
Por Vito Alessio Robles ........ PA E A AA e o 30010 
La primera imprenta en las Provincias Internas de Oriente; 
Texas, Tamaulipas, Nuevo León y Coahuila. Con facsímiles. 


AE 0 E A AO A A O $ 5.00 
Monterrey en la historia y en la leyenda. POR V. Alessio Ro- 
A AAA ARNES TA , A ER A A) 
Técnica de investigación en la Historia del Derecho Indiano. 
o a A RENO A E Ei $ 2.00 
Noticias de la Península Americana de California. Por J. 
IIBADERTE mercato o O O oia ADO 


Don Fray Juan de Zumárraga. Primer Obispo y Arzobispo 
de México. Documentos publicados con introducción y notas 
A A A SNA ao NO 
La Sociedad de Zacatecas en los Albores del Régimen Colo- 
nial. Actuación de los principales fundadores y primeros fun- 
cionarios públicos de la Ciudad. Por J. 1. Dávila Garibi .....$ 6.00 
La Obra de los Jesuítas Mexicanos durante la Epoca Colonial. 
Dos tomos. Por el P. Gerard Decorme .....o.oooooocoo..o...-$ 40,00 
Documentos inéditos referentes al llmo. Sr. Don Vasco de Qui- 
roga. Recopilados por el Dr, Nicolás: León y publicados por J. 


CILA osado rr A o Ud 
Documentos Inéditos para la Historia de Tampico. Siglos XVI 
y XVII Recopilados por Joaquín Meade ....oocoooocmooomo... $. 1.50 


Epistolario de Nueva España, 1505-1818. Documentos recopl- 
lados en el Archivo de Indias de Sevilla. (Referentes en su 
mayoría al Siglo XV1). Por Francisco del Paso y Troncoso. 
Diez y Seis tOMOS ..+....<..oooooococrcrorraarasonors ooo. .$300.00 
El Arte Moderno en México. Breve historia. Siglos XIX y xx. 
“Por Justino Fernández. Prólogo de M. Toussaint. Dust .$ 20.00 
La vida económica y social de Nueva España al finalizar el 
siglo XVI. Por Gonzalo Gómez de Cervantes. (Documento 
SO ME) rear dia rata ee e e aa A UA $ 15.00 
Prehistoria de México. Por F. Plancarte y Navarrete ate $ 15.00 
Fray Margil de Jesús. Apóstol de América. Por E. E. Ríos.:.$ 10.00 
Hernán Cortés. Sus hijos y sus nietos, caballeros de las Orde- 


nes Militares. Por Manuel Romero de Terreros ,.........-...$ 3.50 
Los Retratos de Hernán Cortés. Por Manuel Romero de Te- 
TLOTOS ¿oo -.. O CIAO de rs ej AA .....$ 10.00 


DE VENTA EN LA 


ANTIGUA LIBRERIA ROBREDO 


Esq. Guatemala y Argentina México, D. F. 
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LIBROS SOBRE HISPANOAMERICA 


COLECCION “TIERRA FIRME” 


Escritos por nuestros mejores intelectuales de hoy, en forma llana, 


pa 


en estilo atractivo, sin aparato documental o erudito alguno. Ca- 
da tomo es original; ha sido encargado expresamente por Fondo 
de Cultura Económica. 


Tupaj Katari por Augusto Guzmán. Dls. 1.25—$5.00. 

Letras Colombianas por Baldomero Sanín Cano. Dis. 1.25—$6.00. 
Letras Mexicanas en el Siglo XIX por Julio Jiménez Rueda. 
Dis. 1.25.—-$6.00. 
De la Conquista a la Independencia (Tres Siglos de Historia Cul- 
tural Hispanoamericana) por Mariano Picón-Salas. Dls. 1.2 
$6.00. 

as Poblaciones del Brasil por Arthur Ramos. Dis. 1.25—-$6.00. 
anta Cruz, el Cóndor Indio por Alfonso Crespo. Dis. 1.25—-$6.00. 
Ruta Cultural del Perá por Luis E. Valcárcel. Dis. 1.25—$6.00. 
Argonautas de la Selva por Leopoldo Benites. Dls. 1.25—+$6.00. 
Del Ensayo Americano por Medardo Vitier. Dis. 1.25—$6.00. 
Interpretación del Brasil por Gilberto Freyre. Dis. 1.25—-$6.00. 
Este Pueblo de América por Germán Arciniegas. Dis. 1.25—+$86.00. 
Artes Plásticas Ecuatorianas por José G. Navarro. Dis. 1.65— 
$8.00. 

La Independencia Hispanoamericana per Nicolás García Samu- 
dio. Dls. 1.25—$6.00. 

¿Existe América Latina? por Luis Alberto Sánchez. Dls. 1.25 
$6.00... 
José Bonifacio por Octavio T. de Sousa. Dis. 1.25—$6.00 

Batlle, Héroe Civil por Justino Zavala Muñiz. Dls. 1.25—-$8.00. 
El Movimiento Obrero Latinoamericano por Moisés Poblete 
Troncoso. Dls. 1.25—$6.00. 

La Alimentación en los Trópicos por Josué de Castro. Dls. 
1.25—-5$6.00. 

La Música en Cuba por Alejo Carpentier, Dis. 1.25—$6.00. 

La Arquitectura Peruana por Héctor Velarde. Con 97 grabados. 
Dis. 2.50—$12.00. 

Guerras de los Palmares por Edison Carneiro. Dis. 1.25—236.00. 
TN del Río por Emeterio S. Santovenia. Ilustr. Dls. 1.50— 
7.00. E 
Historia de las Ideas Políticas en Chile por Ricardo Donoso. 
Dis. 2.70—$13.00. 

La Economía Colonial Venezolana por Eduardo Arcila Farías. 
Dls. 2.70—$13.00. - 

os 0 Políticas en Argentina por José Luis Romero. Dls. 
Geografía de Colombia por R. Carlos Goez. Dls. 1.65—$¿ 8.00. 
Filosofía de la Conquista por Silvio Zavala, Dls. 1.25—+$6.00, 
Historia de la Cultura en la América Hispánica por Pedro Hen- 
ríquez Ureña. Con numerosas ilustraciones. Dls. 1.50—$7.00. 
El Pensamiento Económico en México por Jesús Silva Herzog. 
Dls. 1,25—$6.00. 

La Poesía Quechua por Jesús Lara. Dls. 1.25—+$6.00. 
Geografía del Pacífico Sudamericano por Emilio Romero. Con 
ilustr. Dls. 1.55—$7.50. : 
La Rebelión de Túpac Amaru por Daniel Valcárcel. Con mapas 
e ilustr, Dis. 1.25—$6.00. 

Música Popular Brasileña por Oneyda Alvarenga. Con ilustr. 
Dls. 2.70—-$13.00. 


DE VENTA EN TODAS LAS BUENAS LIBRERIAS 


FONDO DE CULTURA ECONOMICA 


PANUCO 63 


EOI ACCUEIL CULO COELLO IESO 


MEXICO, D. F, 


> 


PTI e II e II O ASIN 


"Es 


«> 


<% 


AN 


ved dd e a a 


CUADERNOS AMERICANOS 


No. 1  Enero-Febrero de 1948 Vol. XXXVII 


INDICE 


Págs. 
NUESTRO TIEMPO 
Jesús SiLva-HerzOG. La cultura y la paz . . 7 
José Gaos. El filósofo en la “ciudad humana” 22 
DanteL Cosío ViLLeEGAS. Rusia, Estados Uni- 


dos y la América Hispánica . . . 40 
Meditaciones sobre la ¿A de la UNESCO, por 

Román I. Duque .  . 59 
La conferencia mundial sobre comercio y ote: por Mr 

SDE MANTEROLA Fi dao ih sa de ANS 67 


AVENTURA DEL PENSAMIENTO 


PrerRE MaBILLE. Luz y sombra en el camino . 72 
IUXUL=ROA.. La venda de Cupido: .. AMA 
Jacinto PARRAL. Amiel y su tragedia . . . 97 
JorGE CARRIÓN. Efectos psicológicos de la gue- 

rra de 47 en el hombre de México . . . .. 116 
Supremacía constitucional y soberanía, por CARLOS SÁN- 

CHEZA VIA MONTE NO ad and Dret Vo AA 133 


PRESENCIA DEL PASADO 


FRANCISCO APARICIO. Primeros encuentros con 


el indio en territorio argentino . . 139 
Luis NicoLau D'OLWER. América en la obra 

ele vanoes on ds E IA 
¿El sol o el huracán? por FERNANDO Mio oe> MIRANDA . 186 
Tres libros conmemorativos de un triste centenario, por 

UTE VANE DS od a OO 


DIMENSION IMAGINARIA 


ErNesTo Mejía SÁNCHEZ. Ensalmos y conjuros 

ALFREDO SANCHO. Genealogía de Erasmo 

Jean Camp. La casa del caballero loco . 

RoBERTO IBÁÑEZ. Americanismo y modernismo 

GUILLERMO DE TorrE. El existencialismo en 
la literatura q. 

RomMuALDo BRUGHETTI. Consideraciones: sobre 
la pintura argentina actual . 


Al filo del agua, por José ANTONIO PORTUONDO . 
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211 
216 
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Todos los artículos de CUADERNOS AMERICANOS 50m rigu- 


rosamente inéditos en todos los idiomas. 
Se prohibe su reproducción sin indicar su procedencia. 
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NOVEDADES 


IAN ESA BS ELON= Cervantes ass dolio oe dea aa es $ 7.00 


tina especializada. Con ilustraciones. 


GEORGE VERNADSKY: Historia de Rusia ................. $ 12.00 
Desde los orígenes del pueblo ruso en la época de los escitas 

hasta la segunda guerra mundial. Tal es el vastísimo conte- 

nido de esta gran historia, nutrida de datos precisos y escri- , 
ta con absoluta objetividad. 


ESTEBAN SALAZAR CHAPELA: Perico en Londres ....... $ 7.00 
La vida pintoresca y nostálgica de los españoles exilados en 

la capital inglesa, tras la guerra española, cón agudas refle- 

xiones sobre los choques y afinidades de psicologías, se re- 

fleja magistralmente en esta novela de firme interés argu- 
mental y escrita con amenidad e ingenio. 


LUIS CERNUDA: Como quien espera el alba .............. $ 4.00 
Constituye esta nueva colección lírica del prestigioso poetas 
español Luis Cernuda, la parte octava de su obra agrupada 

bajo el título común de La realidad y el deseo. 


MAXIMILIAN: BECK: Psicología (esencia y realidad del 

A A A RA E LAR RI O Sos $10.00 
Procedente de las más nuevas corrientes filosóficas, el autor 

ha sabido trasladar sus preocupaciones al campo psicológico, 
trazando así el más actual tratado de la materia. 


SOREN KIERKEGAARD: Temor y temblor ................ $ 4.00 
“Nuestra época organiza una verdadera liquidación en el or- 

den de las ideas” escribe, al comenzar el prólogo, el famoso 
filósofo danés, verdadero precursor del existencialismo, la 
corriente filosófica más apasionante del día. 


RODOLFO MONDOLFO: Tres filósofos del Renacimiento 
(Bruno, Galileo, Campanella) ........o0ooocoooorororrars.s. $ 5.00 
La visión de los tres mayores filósofos del Renacimiento, 
renovada por el mejor conocedor actual de la materia. 


FRANCISCO ROMERO: Filósofos y problemas Bca. Contem- 
moránea No. 197 ... << o o.ocnemecriar co e rr a $ 3.00 
Una nueva colección de ensayos críticos y estudios cuya di- 
versidad de temas —Varona, Sombart, Lessing, Dilthey, etc.— 
muestra la unidad esencial del pensamiento filosófico de 


Francisco Romero. 
RAFAEL ALBERTI: El alba del Alhelí. Bca, Contemporánea 
5 


sus libros más puros y fragantes. Agotado hace años, se 
reimprime ahora por primera vez en la Biblioteca Contem- 


poránea., 


FRANZ WEIDENREICH: Simios, gigantes y hombres ....... $ 6.00 
El camino recorrido por el hombre a través de las edades. 
Apasionante relato de la evolución humana hecho a la luz 

de los más recientes descubrimientos. 


EDITORIAL LOSADA, S. A. 


Alsina 1131, Buenos Aires 


MONTEVIDEO SANTIAGO DE CHILE LIMA 
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EL COLEGIO DE MEXICO 


publica trimestralmente la 


Nueva 
Revista de F ilología Hispánica 


DIRECTOR: AMADO ALONSO 


Redactores: William Berrien, Américo Castro, Antonio 
: Castro Leal, Fidelino de Figueiredo, Hayward Ke- 
niston, Irving A. Leonard, María Rosa Lida, José 
Luis Martínez, Agustín Millares Carlo, José F. 
Montesinos, Marcos A. Morínigo, S. G. Morley, To- 
más Navarro, Federico de Onís, Alfonso Reyes, 
Ricardo Rojas, Manuel Toussaint y Silvio Zavala. 


Redactor Bibliográfico: Mary Plevich. 


Secretario: Raimundo Lida. 
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PRECIO DE SUSCRIPCION Y VENTA: 
En México: 20 pesos moneda nacional al año; en 
¿el extranjero: 5 dólares norteamericanos. Número 
suelto: 6 pesos moneda nacional y 1.50 dólares, 


respectivamente. 
e 
REDACCIÓN: 

EL COLEGIO DE MEXICO 
SEVILLA, 30. | México, D. F. 
ADMINISTRACIÓN : 

FONDO DE CULTURA ECONOMICA 
Pánuco 63. MÉxico, D. F. 
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Agradecemos a todos nuestros dientes 
y favorecedores la confianza que han de- 
positado en nosotros y a la cual hemos 
hecho honor ofreciendo la más alta ca- 
lidad en equipos de acero y desarrollan- 
do una obra social que ningún. competi- 
dor ha emprendido. 


Desconfíe de las imitaciones que se. 
amparan 2 la sombra de nuestro presti- 
gio, Cuando le ofrezcan un mueble de 

LIBRERO acero pregunte: ¿Está Bonderizado? Un 
AERODINAMICO verdadero mueble de acero necesita ser 
Vicconal sometido al proceso “Bonderite”, exclusi- 
vo nuestro en la República, que preserva 
de la oxidación y prolonga 5 veces más 

la vida de los muebles de acero. 


Proteja la buena producción nacional, 
porque sólo así protegerá su inversión en 
muebles de acero. 


EXIJA SIEMPRE LA MARCA 


a // hs CALIDAD EN ps DE AceRD, 2 % 


ERIC. GIRE_O1 Y PIDA: ME me 


DST e MEXICANAS. 


DISTRIBUIDORES EXCLUSIVOS DE LoS PRESTIGIADOS EQUIPOS DE ACERO 


DIRECTOR GENERAL, ANTONIO RUIZ SALINDO asia UNA ORGAMIZAC 


OFICINAS GRALES: CIUDAD INDUSTRIAL DM NACIONAL 

CALZ. SN. JUAN ARAGON No.B44 VILLA GUSTAVO A MA 

DERO, TELS. MEX. 39-02-00, 39-02-07 39-02-08. 39:02:09 

ERIC. MARQUE Ol Y PIDA DISTRIBUIDORA MEXICANA. S.A 

(SERVICIO POR NOMBRE).- DIRECTOS: COMPRAS 17-05-96 
SERVICIOS Y PEDIDOS 17-23-51 


SALAS DE EXPOSICION Y VENTAS: MADERO No. 22 
TELS. ERIC. 12:00:80 Y MEX 36:19:97 36:30-63 
BOLIVAR No, 25 TELS. ERIC. 18-20-99 18:66:68 Y MEX 
35-65-60, 36:10 58 INFORMES EN NUESTRAS OFICINAS 
ESPECIALES DE BOLIVAR 21. PRIMER PISO: TEL ERIC 
13-27-43 
ESCRITORIO AERODINAMICO Vamnas 
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UNION Nacional 
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Domicilio Social 
> FABRICAS 
- Oficina General de Ventas: en 
BALDERAS N* 68. MONTERREY, N. L. 
Apartado 1336. Apartado 206. 
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COMPAÑIA FUNDIDORA 
DE FIERRO Y ACERO 
DE MONTERREY, S. A. 


CAPITAL SOCIAL: $ 50.000,000.00 


FABRICANTES DE TODA CLASE DE MATERIALES 
DE FIERRO Y ACERO: 


Fierro Comercial y Fierro Corrugado, de todas medidas, 
para construcción; Aceros para Muelles; para Herra- 
mientas; Octagonal para Minas y Hornos, etc. 


Placas, Viguétas Sy 4H, Canales Ua 
Rieles de Diversas Secciones y Pesos. 
Alambres y Alambrón. 


Tornillos Máquina. 
Coche y Arado; 
Estoperoles 
Pijas 
Tuercas y Remaches 
Arandelas 


y 
Clavos y Tornillos para Vía, etc.; etc. 
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MEXICO, D. F. 
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DEMOCRACIA EN FUNCIONES 


[2 interdependencia entre los fenómenos espirituales y eccnómi- 
cos es tan compleja, y tan espontánea la tendencia de los pueblos 
a su mutuo conocimiento y trueque de valores, que todo inclins, den- 
tro de una bien entendida democracia, a favorecer esas relaciones 
internacionales, a estimular, en lo espiritual y en lo económico, 
dichos intercambios. 

Esta parece ser la razón por la que se observa actualmente en 
las esferas oficiales de los EE. UU., relativamente al turismo, una 
corriente pronunciada a favor de una tesis sostenida en México 
hace ya algunos años. El turismo-.es y sobre todo puede ser mueho 
más que asunto de distracción y solaz particular para convertirse 
en una circulación económica exigida por la salud del cuerpo de 
naciones. Hoy día, por ejemplo, los EE. UU. necesitan horizontes 
hacia donde dirigir los excedentes de su producción industrial siem- 
pre en auge. Mas para ello se requiere que los Estados glientes po- 
sean los dólares necesarios para la adquisición de tan deseables 
mercancías. Los préstamos de nación a nación, independientemente 
de sus peligros, conocen serias limitaciones en regímenes sensibles 
a los movimientos de la opinión pública. Por consiguiente, el cre- 
» EA cimiento de las naciones menos desarrolladas que no se hallen dis- 

puestas a renunciar a su propia industrialización conformándose con 

: el papel de eternas abastecedoras de materias primas, dependerá en 

SE parte de su aptitud para recurrir a medidas complementarias en otro 
orden de cosas. Aquí es donde el turismo aparece como una industria 
básica capaz de restablecer el equilibrio de las balanzas exteriores. 

Es obvio que a la superproducción norteamericana en la industria 
$ _manufacturera conviene que México responda con una superproduc- 

ción similar en el ramo del turismo, es decir con la ampliación de su 
; ¡ capacidad para absorber los caudales trashumantes. Porque el indi- 
poi viduo que traspasa una frontera no es sólo un agente de conocimiento 

Es 54 democrático, un pacífico lazo de unión entre los pueblos, sino que es 
A al mismo tiempo un factor económico muy caracterizado que derrama 
e ds a su paso la moneda de su país de origen. Gracias a la multiplica- 
di 7 EES ... ción de tan amables factores, puede un estado acogedor como México 
ca hacer cosecha de divisas que, bien invertidas, le permitan seguir ad- 
Ea quiriendo sin interrupción, para su enriquecimiento nacional, aquellos 

SEN - artículos de la superproducción norteamericana que considere más 
aa. tiles: - 

Sas No es pues extraño que exista hoy una fuerte tendencia oficial 
A en los EE. UU. en pro del encauzamiento de sus raudales turísticos 
% A hacia sus fronteras del sur con objeto de aumentar en su propio pro- 
=  vecho nuestro poder adquisitivo, como existe en México una inclina- 

- ción no menos declarada a mejorar nuestra capacidad colectora, vi- 

dy viendo en una armonía democrática cuyos beneficios materiales y 
morales no conocen todas las naciones 


EoL..S. 
Para más informes, diríjase a la 
Asociación Mexicana de Turismo. A 
] ASOCIACION MEXICANA 


DE TURISMO 


Avena Juárez 76, menco DN 
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MBXICO, 12 DE ENERO DE: 1948 


REGISTRADO COMO ARTÍCULO DE SEGUNDA CLASE EN 
LA ADMINISTRACIÓN DE CORREOS DE México, D. F. 
CON FECHA 23 DE MARZO DE 1942. 


JUNTA DE GOBIERNO 


Pedro BOSCH GIMPERA, ex Rector de la Universidad de Barcelona; 
o Alfonso CASO, ex Rector de la Universidad Nacional de México; 
y Daniel COSIO VILLEGAS, Director General del Fondo de Cultura 
Económica; : 3 
Mario DE LA CUEVA, ex Rector de la Universidad Nacional de Mé- 
xico; 8 
, Eugenio IMAZ, escritor; 10% 
de. Juan LARREA, ex Secretario del Archivo Histórico Nacional di Ma 
drid; Be E 
Manuel MARQUEZ, ex Decano de la Universidad de Madrid, Acadé- h 
mico; 8 
Manuel MARTINEZ BAEZ, ex Presidente de la Academia de Me d 
na de México; ñ 
Agustín MILLARES, Catedrático de la Universidad de Madrid, Aca- 
démico; ] 
Alfonso REYES, Presidente del Colegio de México, Académidó 
Jesús SILVA HERZOG, ex-Director de la Escuela Nacional de 
nomía de México. 


eS 
8 


Director-Gerente 
JESUS SILVA HERZOG 


Secretario 


JUAN LARREA 


Se prohibe reproducir artículos de esta Revista 
sin indicar su procedencia. 


IMPRESO EN LOS TALLERES DE LA a cvI 17 
REP. DE GUATEMALA 96. : 


E AE ARTO 
O ITESM DADO 


? : 
Jesús Silva Herzog La cultura y la paz. 
José Gaos El filósofo en la “ciudad huma- 
ara 
- Daniel Cosío Villegas Rusia, Estados Unidos y la Amé- 
- rica Hispánica. 
o d Notas, por Román I. Duque y Miguel Manterola. 
¿ 


MENE NT DRA DEL PENSAMIENTO 


Pierre Mabille Luz y sombra en el camino. 
Raúl Roa La venda de Cupido. 

Jacinto Parral Amiel y su tragedia. 

Jorge Carrión Efectos psicológicos de la guerra 
de 47 en el hombre de México. 


Nota, por Carlos Sánchez Viamonte. 


MAREESS EN CLA DELIPÁASADO 


Francisco Aparicio Primeros encuentros con el indio 
paa en territorio argentino. 

Luis Nicolau d'Olwer América en la obra de Cervan- 
¿3 tes. 

Notas, por Fernando Márquez Miranda y Agustín Yáñez. 


MUI MENSION IMAGINARIA 


esto Mejía Sánchez Ensalmos y conjuros. 

Ifredo Sancho Genealogía de Erasmo. 

n Camp La casa del caballero loco. 

berto Ibáñez Americanismo y modernismo. 
Guillermo de Torre El existencialismo en la literatura. 
Re omualdo Brughetti Consideraciones sobre la pintura 
A argentina actual, 

0 Nota, por José Antonio Portuondo. 


SE? 


INDICE DE ILUSTRACIONES 


Frente a 
la pág. 


Desembocadura del río Carcarañá, primer asiento español en 
territorio argentino. (Fotografía F. Aparicio) 

El río Carcarañá en la proximidad de su desembocadura y Pun- 
tas de lanza procedentes de la regién de Córdoba 

Escenas de la lucha por la conquista del Tucumán. Fresco ru- 
pestre en Cerro Colorado, al norte de Córdoba 

El teatro de las hazañas de Pedro González: pequeña quebrada 
de acceso al pucará de Tolombón. Fotografías F. Apa- 
ricio) srt AS AN 

Figuras 1 a 5. Diversos ejemplares de cerámica diaguita del 
Museo de La Plata, Argentina . 

Juan C. CASTAGNINO, La Chúcara. Oleo 

ENRIQUE POLICASTRO, Suburbio. Oleo 

CarLos URIARTE, El Pamper. Oleo . 

Horacio MarcH, Pampa. Oleo . 

CÉsaR LóPEZ CLARO, El arenal, Oleo 

GERTRUDIS CHALE, Primeras casas. Oleo 

CLÉMENT MOREAU, Carnaval en Humahuaca. Oleo 

CARYBÉ, El enigma de las nubes. Oleo . e 

ONorFIO A. PACENzA, Suburbio de Buenos Aires. Oleo 

Juan CarLos MIRAGLIA, Paisaje de Córdoba. Oleo . 

Laura MULHALL GIRONDO, La laguna. Oleo 

ROBERTO AzZZONI, Recodo de piedras. Oleo . . > .. 

MANUEL ÁNGELES OrTIZ, Riberas del río de la Plata. Oleo . 


152 


Fotograbados de 
FOTOGRABADORES Y ROTOGRABADORES UniDOSs, S. DER. L. 


Bucareli 24. — México, D. F. 


LA CULTURA Y LA PAZ 


Por Jesús SILVA HERZOG 


Fs menester que en el presente ensayo se comience por 

precisar lo que se entiende por cultura, desde un 
punto de vista social. La definición corriente es como sigue: 
Cultura es todo un complejo de manifestaciones de la vida 
espiritual de un pueblo o de una época, en que están com- 
prendidos el arte, la literatura, la religión, la filosofía, la 
historia y las ciencias. Para Linton, autor de la obra titu- 
lada “Estudio del Hombre”, la cultura de cualquier socie- 
dad es la suma total de las ideas, las reacciones emotivas 
condicionadas y las normas de conducta que sus miembros 
han adquirido por instrucción o imitación y que comparten 
en mayor o menor grado. Ortega y Gasset en su estudio, 
“Misión de la Universidad”, dice que la “cultura es el sis- 
tema de ideas vivas que cada tiempo posee”, y que esas que 
él llama “ideas vivas o de que se vive son, ni más ni menos, el 
repertorio de nuestras efectivas convicciones sobre lo que 
es el mundo y son los prójimos, sobre la jerarquía de los 
valores que tienen las cosas y las acciones: cuáles son más 
estimables; cuáles son menos”; y agrega que “la cultura 
necesita —por fuerza, quiérase o no— poseer una idea 
completa del mundo y del hombre”. 


Hasta aquí no nos satisfacen del todo las ideas corrien- 
tes sobre la significación del vocablo cultura, ni las de 
Linton, ni las de Ortega y Gasset. La duda y las interroga- 
ciones nos someten a su hechizo atrayente y diabólico. 
Porque ¿la cultura de un pueblo o de una época debe sólo 
abarcar el horizonte intelectual y no tener conexión alguna 
con las cosas materiales, tales como los utensilios, los instru- 
mentos de trabajo, las máquinas y los edificios? Por otra 
parte ¿cabe aceptar que la cultura necesita poseer una idea 
completa del hombre y del mundo? Si así fuese, habría que 
reservar el término cultura para aplicarlo a un futuro dis- 
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tante, cuando las hermosas utopías de países ilusorios de- 
jaran de serlo. Ya no sería posible hablar de cultura paracas, 
de cultura maya, de cultura egipcia; ni siquiera de cultura 
occidental ¿cuándo ha poseído el ser humano ideas cabales 
de sí mismo y del mundo? ¿hay acaso alguien que las tenga? 
Lo que sí puede decirse es que eso, precisamente eso, lo que 
dice Ortega: saber lo que somos y conocer todos los secre- 
tos del planeta, eso es el más alto, más hondo y tal vez 
inalcanzable ideal del hombre. 


Algunos antropólogos han explicado mejor que los f1- 
lósofos lo que es la cultura. Malinowski escribe que es esen- 
cialmente una realidad instrumental que existe para satis- 
facer las necesidades del hombre, de mucha mejor manera 
que por la simple adaptación al medio. En otra parte agre- 
ga: la cultura es una unidad bien organizada que se divide 
en dos aspectos fundamentales: un conjunto de instrumen- 
tos de trabajo y una serie de costumbres sistematizadas; 
mas no se queda Malinowski en un solo campo, como pu- 
diera inducirse de las frases anteriores; porque en su opi- 
nión, y la expresa con toda claridad, la cultura material 
requiere un complemento menos sencillo, menos fácilmente 
catalogable y que consiste en el conocimiento intelectual, el 
sistema ético, los valores espirituales, la organización social, 
el lenguaje, la religión y el arte. Nuestro parecer se aco- 
moda al criterio y a los conceptos del antropólogo polaco. 
En consecuencia, la cultura estriba en los sistemas ideoló- 
gicos y de producción de una comunidad, en un momento 
histórico dado. 


¿Pero no es todo esto lo que también se llama civi- 
lización? a 

El mismo Malinowski dice que la palabra cultura se 
usa a veces como sinónimo de civilización, pero que es 
mejor emplear tales términos en casos diferentes, dejando 
la voz civilización para un estadio especial de culturas más 
avanzadas. Spengler, en su célebre libro “La Decadencia 
de Occidente”, diserta sobre el tema de que se trata del 
modo siguiente: “Cada cultura tiene su civilización pro- 
pia... La civilización es el inevitable sino de toda cultura. 
Hemos subido a la cima desde donde se hacen solubles los 
últimos y más difíciles problemas de la morfología his- 
tórica. Civilización es el extremo y más artificioso estado 
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a que puede llegar una especie superior de hombres. Es un 
remate; subsigue a la acción creadora como lo ya creado, 
lo ya hecho: a la vida como la muerte, a la evolución como 
el anquilosamiento, al campo y a la infancia de las almas 
-—que se manifiesta, por ejemplo, en el dórico y en el gó- 
tico— como la decrepitud espiritual y la urbe mundial 
petrificada y petrificante. Es un final irrevocable, al que 
se llega siempre de nuevo, con íntima necesidad... La 
civilización pura, como proceso histórico, consiste en una 
gradual disolución de formas ya muertas, de formas que 
se han tornado inorgánicas ...”. Luego ejemplifica: “los 
griegos tienen alma; los romanos, intelecto. Así se diferen- 
cian la cultura y la civilización. Y esto no vale sólo para 
la antigiedad”. 


No es fácil ver con claridad, así, de prisa, en la selva 
espesa de ideas y palabras del pensamiento spengleriano. 
Un análisis cuidadoso y detallado mos ocuparía tiempo 
excesivo, apartándonos de nuestro propósito y de los temas 
principales. 

A nuestro entender toda civilización es culminación 
de una cultura, es plenitud en la creación de técnicas y 
valores; la cultura es río que nace, fluye y se ensancha a 
medida que recibe el caudal de nuevas corrientes; pero el 
ser humano, cuando así conviene a sus intereses, sabe de- 
tener el curso de las aguas, sabe construir muros enormes 
que las contienen. Entonces el río se torna lago, la cultura 
se hace civilización. El problema estriba en mantener el 
muro sólido y enhiesto, a pesar de la perversidad de los 
hombres y de la obra implacable del tiempo. 

En cuanto a la permanencia de la cultura, o de la 
civilización, Antonio Caso, el ilustre maestro mexicano, 
cuyo pulso ha poco dejó de latir, pensaba “que los pueblos 
que crean la cultura no pueden a veces, sostenerla en su 
desarrollo; porque tanto esfuerzo cuesta formar como con- 
servar; tanto importa la capacidad para edificar lo nuevo 
como el empeño reiterado de su sostenimiento. Es impo- 
sible que la cultura se mantenga incólume; que se intensi- 
fique y propague, si la raza que la formó desmedra. Crear 
y sostener son, en suma, lo mismo. El sostenimiento de una 
cultura sólo se logra con nuevas creaciones: éstas reclaman 
de la raza la constante capacidad de superación, refrenda- 
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da con la calidad superior del espíritu”. Un pensador fran- 
cés, escribe elegantemente: “Nosotras, las civilizaciones, 
sabemos ahora que somos mortales.” 

Lo que importa averiguar es si la cultura occidental 
tiene aún vitalidad bastante para dar nuevos frutos, O es 
ya un árbol seco, sin savia y próximo a caer. El profeta 
de “La Decadencia de Occidente”, afirma que “una cul- 
tura nace cuando un alma grande despierta de su estado 
primitivo y se desprende del eterno infantilismo humano; 
cuando una forma surge de lo informe; cuando algo limi- 
tado y efímero emerge de lo ilimitado y perdurable. Flo- 
rece entonces sobre el suelo de una comarca, a la cual per- 
manece adherida como una planta. Una cultura muere, 
cuando esa alma ha realizado la suma de sus posibilidades, 
en forma de pueblo, dogmas, lenguas, artes, Estados, cien- 
cias, y torna a sumergirse en la espiritualidad primitiva”. 

Nuestro siglo ofrece en la geografía y en la historia, 
es decir, en el tiempo y en el espacio, un paisaje dramático: 
crisis de sobreproducción: individuos acaudalados que se 
suicidan, campos algodoneros que se incendian para con- 
tener la baja de los precios y millones de gentes sin trabajo 
y con hambre; revoluciones y rebeliones en todas partes; 
las dos guerras más generalizadas y espantosas en el curso 
de los tiempos; y cuando todavía mo se curan las heri- 
das de la última contienda, ni se secan todas las lágrimas, 
se escuchan voces dolientes, gozosas o siniestras que hablan 
de la proximidad de una nueva conflagración mundial. 


Otras veces lo hemos dicho: el hombre ha perdido la 
brújula y su centro de gravedad; se halla como extraviado 
en un bosque sombrío y sin fronteras, azotado" por la lluvia 
y un viento helado que le paralizan el cerebro y el alma; 
se halla como prisionero en un manicomio dantesco. Es que 
la hora es de crisis, de crisis horizontal y vertical, extensa 
y profunda; tal vez una de las crisis más graves de la his- 
toria porque está implicando un hondo trastorno emocia- 
nal, conflictos mentales, tergiversación de valores y un serio 
peligro de desintegración. 

Berdiaeff sostiene que se vive en una situación com- 
parable a la caída del Imperio Romano y de la civilización 
antigua del siglo 1, cuando sólo el cristianismo salvó es- 
piritualmente al mundo de la ruina y de la descomposición 
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definitivas, que, en nuestra época, ya no queda nada del 
libre juego renacentista de las potencias del hombre, a las 
cuales se debe el arte italiano, Shakespeare y Góethe. Añade 
que en nuestro tiempo se desarrollan fuerzas inhumanas, 
elementos desencadenados que aplastan al hombre; que no 
es el hombre quien está libertado sino las fuerzas inhu- 
manas que él desencadenó y que le azotan por todas partes. 

Desde la guerra de 1914 a 1918 —escribe Alfredo 
Weber en su magistral “Historia de la Cultura”— este 
mundo occidental no ha podido hallar descanso y se en- 
cuentra en camino de su descomposición. 

Harold J. Laski, en un libro reciente, asegura que 
“nos hallamos en medio de la crisis más profunda que ha 
conocido nuestra civilización al menos desde la Reforma, 
y tal vez desde la caída del Imperio Romano”; y que “de 
muestra capacidad para actuar a base de una comprensión 
cabal de lo que esta crisis representa, bien pueden depen- 
der la paz y el bienestar de la especie humana durante los 
siglos venideros”. El cree que la crisis no puede resolverse 
con un solo remedio, porque están en disputa no única- 
mente la indole última de las relaciones entre los hombres, 
sino también la fe o sistema de valores a que dichas rela- 
ciones han dado origen: porque no hay plano del pensa- 
miento o de la acción que no abarque su influencia: 
religión, política, economía, ciencia, cultura, en la tota- 
lidad de sus interacciones recíprocas. 

El sabio médico francés, Alexis Carrel, premio Nobel, 
habla de que la intimidad ya no existe, porque la vida del 
pequeño grupo ha sido substituida por la del rebaño. Juzga 
que en la civilización contemporánea el individuo se ca- 
racteriza principalmente por una mayor actividad, diri- 
gida enteramente al lado práctico de la vida; que se carac- 
teriza por una ignorancia, por una cierta sagacidad y por 
una especie de debilidad mental que le deja a merced de la 
influencia del medio social en que por casualidad se en- 
cuentra. “En casi todos los países —discurre— existe una 
disminución en el calibre intelectual y moral de quienes 
tienen la responsabilidad en la dirección de los negocios pú- 
blicos ... el hombre debiera ser la medida de todo. En 
cambio no es sino un extraño en el mundo que él mismo ha 
creado. Ha sido incapaz de organizar este mundo para sí 
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mismo, porque no posee un conocimiento práctico de su 
propia naturaleza. De ahí que el enorme avance alcanza- 
do por las ciencias de la materia inanimada sobre las de los 
seres vivientes sea una de las mayores catástrofes que jamás 
sufriera la humanidad. 

Por último, en relación con este punto, queremos citar 
dos párrafos de Ortega, tomados de “La Revolución de las 
Masas”. Dicen así: 

“Si dejamos a un lado —como se ha hecho en este 
ensayo todos los grupos que significan supervivencia del 
pasado— los cristianos, los idealistas, los viejos liberales, 
etc., no se hallará entre todos los que representan la época 
actual, uno solo cuya actitud ante la vida no se reduzca a 
creer que tiene todos los derechos y ninguna obligación. 
Es indiferente que se enmascare de reaccionario o de re- 
volucionario: por activa o por pasiva, al cabo de unas u 
otras vueltas, su estado de ánimo consiste, decisivamente, 
en ignorar toda obligación y sentirse, sin que él mismo 
sospeche por qué, sujeto de ilimitados derechos. 

“Cualquiera substancia que caiga sobre un alma así 
dará un mismo resultado, y se convertirá en pretexto para 
no supeditarse a nada concreto. Si se presenta como reac- 
cionario o antiliberal, será para poder afirmar que la salva- 
ción de la patria, del Estado, da derecho a allanar todas las 
otras normas y a machacar al prójimo, sobre todo si el 
prójimo posee una personalidad valiosa. Pero lo mismo 
acontece si le da por ser revolucionario: su aparente entu- 
siasmo por el obrero manual, el miserable y la justicia social, 
le sirve de disfraz para poder desentenderse de toda obli- 
gación, como la cortesía, la veracidad y sobre, todo, sobre 
todo, el respeto o estimación de los individuos superiores”. 

Estamos en términos generales de acuerdo. Es evidente 
que sufrimos una grave crisis en todos los órdenes de la 
vida individual y colectiva pero avancemos un poco más 
¿a qué se debe esta crisis? ¿qué causas han producido tan 
tremendos y angustiosos efectos? 


Son múltiples y complejas: la estructura económica 
imperante, el progreso técnico dominando al hombre, la 
carencia de ideales superiores y de metas claras y humanas; 
la falta de moral en las relaciones entre los individuos y 
en la conducta de cada individuo, etc. Todas estas causas de 
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la crisis se han entrelazado unas con otras y han produci- 
do la catástrofe. 


La democracia capitalista —como alguien con opti- 
mismo llama al sistema— creó la economía de la abundan- 
cia para los pocos y de la escasez para los muchos. El 
lucro ha sido su finalidad suprema, su finalidad sin fin; y, 
para conseguirlo, no se han detenido los oligarcas ante nin- 
gún obstáculo material ni ante ningún principio moral. 
Fué una fuerza progresista que ahora ha dejado de serlo. 
“El capitalismo —dice Max Lerner— que fué en otra época 
un principio de desarrollo, se ha convertido en un principio 
para la conservación del desarrollo anterior”. Nosotros 
agregamos: La sociedad capitalista se ha vuelto reaccionaria. 
Para el mismo autor el capitalismo en la época de su apogeo, 
transformó la competencia económica en una manigua en 
la que cada persona luchaba en contra de las demás, como 
las bestias en la selva, y la sociedad aplaudía al supervi- 
viente. Concluye diciendo que “el sueño capitalista ha 
terminado en agonía capitalista”. 

El monopolio de los medios de producción, la riqueza 
en unas cuantas manos y la distribución de los bienes sin 
equidad y sin justicia, han originado la lucha entre las 
clases y entre las naciones; han originado pugnas sangrien- 
tas y una inconformidad popular honda y sin reposo. La 
libertad ha sido disfrutada tan sólo por las minorías, y 
el liberalismo ha producido resultados contrarios a los que 
imaginaron sus fundadores. Si Adam Smith resucitara ten- 
dría que confesar, con amargura, su fracaso. 


Alfonso Reyes, no hace todavía una década, escribía: 
“el liberalismo, desatando la competencia, da pábulo al 
desarrollo monstruoso de esos super Estados que son las 
potencias industriales, crecimiento del capitalismo moderno 
que se venía preparando desde los días de los grandes des- 
cubrimientos geográficos y la creación de los grandes mer- 
cados, las colonias de explotación, etc. Este movimiento 
conduce a la injusticia social. No bien la teoría política 
liberta al siervo, cuando la práctica económica crea otra 
masa de siervos, más populosa, más exasperada que la 
anterior”. 

“Pero todos tienen que convenir en que el régimen 
“actual —continúa Reyes— con su juego de herencias y 
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capitales, que ni siquiera distingue al que posee por gracia 
del que posee por trabajo, o del que posee a expensas o con 
privación de los demás, si no puede contentar al socialismo, 
tampoco satisface el postulado esencial del individualis- 
mo, puesto que sacrifica a la inmensa mayoría de los indivi- 
duos en aras de los privilegiados, y es que el individualismo 
no se ha realizado nunca: se detuvo en su desarrollo, se 
incrustó en el régimen actual, que es un resultado de acasos 
superpuestos, y por eso se confunden y yerran los que creen 
defender las prerrogativas del individuo defendiendo el ré- 
gimen capitalista”. 

Es cierto que la sociedad capitalista ha sido factor 
de progreso científico y técnico, que ha mejorado la vida 
humana en su aspecto material, aun cuando cabe adver- 
tirlo, no la vida humana de todos los seres humanos. El 
mal consiste en la subordinación de todos los valores supe- 
riores de la cultura al progreso de la técnica y a la adqui- 
sición de bienes económicos. Nuestra sociedad, como lo 
hace notar Mannhein, no ha asimilado todavía la máquina 
y ha hecho del hombre una parte del proceso mecánico. La 
técnica no está al servicio del hombre, sino lo contrario: 
el hombre está al servicio de la técnica; “no sólo es el 
parásito sino también la víctima de los productos técnicos 
creados por su impulso de conquista económica del mun- 
do”. Todo esto, de modo inevitable, ha venido a trastornar 
la esencia íntima de la especie. Porque como dijera el autor 
de “Última Tule” “querer encontrar el equilibrio moral en 
el solo ejercicio de una actividad técnica, más o menos es- 
trecha, sin dejar abierta la ventana a la circulación de las 
corrientes espirituales, conduce a los pueblos y a los hom- 
bres a una manera de desnutrición y de escorbuto. Este 
mal afecta al espíritu, a la felicidad, al bienestar y a la 
misma economía. Después de todo, economía quiere decir 
recto aprovechamiento y armoniosa repartición entre los 
recursos de subsistencia”. Y Antonio Caso cree que “una 
cultura que se subordina al dinero y a la técnica es una cul- 
tura diabólica”. 

El filósofo cristiano Berdiaeff exclama: “Todo el sis- 
tema económico del capitalismo es el retoño de una concu- 
piscencia devoradora y destructiva”. Y lo verdaderamente 
grave y desalentador es que unos cuantos jefes del capita- 
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lismo, representantes del denominador común más bajo 
en la cultura, más bajo por la pobreza de los conocimientos 
y por la intención torcida, son quienes manejan a su antojo 
el cine, la radio, la prensa y hasta las casas editoras de libros. 
El resultado ha sido el descenso intelectual y moral de los 
sectores más valiosos de la población, así como también el 
predominio del mal gusto y de una ramplonería desoladora 
en las mayorías. Los medios de propaganda capitalista 
—aparatos eficaces para hacer tontos, necios o fatuos, son 
de tal manera poderosos que acallan con su estruendo las 
voces sensatas y honradas. Esa propaganda satánica ha 
producido confusión y desaliento, y ha envenenado la con- 
ciencia de millones de hombres. 


Otra de las causas de la crisis está en la lucha de las 
naciones por el poder. En esta lucha se encuentra la expli- 
cación de las últimas guerras y de muchas otras guerras 
anteriores; y después de cada contienda armada, se celebran 
tratados de paz buscando el equilibrio de fuerzas, de las 
fuerzas que estuvieron en pugna, a sabiendas de que no 
será posible mantener ese equilibrio por largo tiempo. No 
es posible porque los pueblos no poseen idénticos recursos 
materiales ni las mismas reservas internas. Unos caminan 
en la historia más de prisa que otros y se pierde, inevitable- 
mente, el equilibrio establecido. El equilibrio de poder no 
es —dice un autor— otra cosa que la negra profecía de que 
nunca cesará la política inquietante, empapada en sangre, 
de enfrentar unas naciones con otras y de que el orden 
mundial no pueda ser otra cosa que un subproducto de 
odios y de apetitos desenfrenados de poder. 

Hay una antinomia incuestionable entre las normas 
morales y la conducta práctica, entre los principios reli- 
giosos y la realidad. La lucha por la vida y un egoísmo sin 
límites han debilitado las enseñanzas de las más nobles doc- 
trinas. Virtudes substantivas como la honestidad y el 
desinterés suelen ser motivo de censura mientras se ensalza 
a los bribones si es que han acumulado —no importan los 
medios— una vasta fortuna. Hoy pudiera decir el huma- 
nista Juan Luis Vives, con mayor razón que hace tres siglos, 
que están “las costumbres, depravadas; las ideas, tan per- 
vertidas, que a los crímenes se les aplaude como hechos 
meritorios”. Hoy, la corrupción moral, es uno de los 
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síntomas más desalentadores y deprimentes de la actual 
sociedad. 

Paul Valéry, escribía en 1919 algo que ahora pudiera 
escribirse también con razón mucho mayor: “Existe la 
ilusión perdida de una cultura europea y la demostración 
de la impotencia del conocimiento cuando se trata de salvar 
cualquier cosa: la ciencia, dañada mortalmente en sus am- 
biciones morales y como deshonrada por la crueldad de sus 
aplicaciones; el idealismo difícilmente vencedor, profun- 
damente zaherido, responsable de sus sueños; el realismo 
desengañado, descalabrado, agobiado de crimenes y de 
faltas; la codicia y el renunciamiento igualmente escarne- 
cidos; las creencias confundidas en los campamentos, cruz 
contra cruz, media luna contra media luna; los escépticos 
mismos malparados por acontecimientos tan bruscos, tan 
violentos, tan conmovedores, que juegan con nuestros pen- 
samientos como el gato con el ratón; los escépticos pierden 
sus dudas, las recuperan, tornan a perderlas, y no aciertan 
a seguir sirviéndose de la actividad de su espiritu... La 
oscilación del navío ha sido tan fuerte que al fin hasta las 
lámparas mejor sostenidas se han volcado”. 

Las varias causas someramente enumeradas —de se- 
guro hay algunas otras— explican en buena parte la crisis 
total que sufrimos; y, dentro del marco de la crisis, la cul- 
tura de occidente se halla sujeta a dura prueba de super- 
vivencia. 

Hagamos un poco de historia. 


Los manantiales originarios de esta cultura paradójica 
nacen en las ciudades griegas, en Roma y en Judea. San 
Agustín, que bebe de los tres surtidores, escribe en el siglo 
IV “La ciudad de Dios”. El destila sobre la Edad Media 
la sabiduría de la antigiiedad, enriquecida por el cristia- 
nismo primitivo; pero hasta el siglo xt las aguas de aque- 
llos manantiales corren precarias por estrechos cauces. Es 
Santo Tomás de Aquino quien da entonces un vigoroso 
impulso al pensamiento. Según Eucken, para Tomás el 
mundo de la cultura está representado por Aristóteles, el 
cual aparece en su teoría con todo el vigor de la juventud. 
Esta teoría ofrece una visión del mundo con una riqueza 
de detalles admirables, redondeada por completo; un todo 
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terminado que no deja en aquellos años ningún problema 
abierto. 


Y “a partir de Dante y Petrarca, se anuncia a la dis- 
tancia el comenzar de un nuevo día. 


El Renacimiento es un milagro de la historia. Los 
veneros de las viejas culturas se juntan y forman amplio 
caudal. Florecen las bellas artes y más tarde las ciencias. 
Los humanistas abren de par en par las ventanas del espí- 
ritu. Al mismo tiempo, una nueva clase social, la burguesía, 
emerge emprendedora y audaz de las ciudades medievales, 
con ímpetu renovador. Después, los descubrimientos geo- 
gráficos, las reformas religiosas y el desarrollo bancario, 
industrial y comercial. Además, Leonardo, Cervantes, Ga- 
lileo, Descartes y Newton. 


Europa se va enriqueciendo con el tráfico de esclavos 
y la explotación de los nuevos territorios. La vida corte- 
sana, como lo hace notar Sombart, fomenta el lujo y las 
industrias de transformación. La burguesía es cada vez 
más poderosa y reclama la libertad económica; más tarde, 
reclamará también la libertad política. La decadencia del 
feudalismo y del poder de la Iglesia, por una parte, y por 
la otra las ideas de Locke, Cantillón, Montesquieu, Hume, 
Rousseau y Turgot, preparan la Revolución francesa, en 
tanto que las nuevas invenciones y el progreso técnico, so- 
bre todo la aplicación del vapor a la máquina, inician en 
Inglaterra la Revolución industrial. Y al finalizar la última 
década del siglo xvm en Francia y en el curso del primer 
tercio del xix en algunas otras naciones europeas, la bur- 
guesía que ya había adquirido el poder económico se adueña 
del poder político. Empieza entonces el predominio del 
hombre de negocios, el predominio de la sociedad mercantil. 
Ello quiere decir preferencia de los valores del mercado, de 
los valores de la mercancía sobre todos los demás valores 
de la tierra y del hombre. Por esta sencilla causa los efectos 
han sido negativos. Los hombres de negocios —observa 
Laski— han tenido el plazo de un siglo para probar la 
validez social de su filosofía. Al fin puede afirmarse que 
de todos sus principios y conquistas sólo queda un pavoroso 
fracaso: la esclavitud de continentes enteros al servicio 
rapaz del interés privado. Puede agregarse: las guerras 
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más sangrientas y crueles y la crisis que hoy padece la 
humanidad. 

Ahora bien, la cultura occidental se ha transformado 
en la cultura de la sociedad mercantil, en una cultura, 
como ya antes se dijo, que subordina todos los valores. 
los más respetables, los más legítimos, los más humanos, los 
más sagrados, a los valores de las mercancías, de los mer- 
cados y de los mercaderes. 

¿Y esta cultura puede servir los intereses de la paz? 


Hasta ahora ha servido los intereses de la guerra, los 
ha servido con eficacia incuestionable; la guerra es uno de 
tantos negocios productivos, a veces el más productivo 
de los negocios. Y la cultura de nuestro tiempo continuará 
al servicio de la guerra —allí está el ejemplo de la bomba 
atómica— mientras la sociedad mercantil no se modifique 
desde sus raíces, o se la substituya como lo fué por ella la 
sociedad feudal, por una nueva sociedad en la que la as- 
piración substantiva sea el bienestar y la felicidad de todos 
los seres humanos. 


Hay síntomas de cambio radical y profundo, merced 
al instinto de conservación de la especie y a la dialéctica 
de la historia. En medio de la noche, de la tormenta, de las 
olas de un mar bravío que sacuden y hacen crujir la nave, 
hay relámpagos que iluminan el horizonte. “En este mo- 
mento de la historia —dice Weber— en que aparece inevi- 
table un viraje de las fuerzas vitales hacia otras rutas, 
resultaría temerario querer predecir a dónde conduciría 
finalmente ese viraje. Lo único que resulta visible es la 
gran posibilidad de hacer que estas fuerzas actúen y se 
utilicen en cierto modo en un sentido de elevación y en 
un sentido de profundidad, en lugar de que se proyecten 
en un sentido de latitud por el orbe terráqueo. Cuando 
hablo de la posibilidad de que esas fuerzas vitales actúen y 
aprovechen en un sentido de elevación, de altura, quiero 
decir con esto que se empleen en una especie de obra de 
superación o de trascendencia espiritual de la vida; en un 
ensanchamiento de las posibilidades de inteligencia o com- 
prensión, unido incluso a peligros internos; en una aventura 
en lo absoluto; tratando con ello de conquistar y de co- 
municar en una nueva forma el valor y el sentido de la 
vida. Cuando hablo de que también hay la gran posibili- 
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dad de emplear estas fuerzas vitales en un sentido de pro- 
fundidad, me refiero a lo siguiente: lograr que las vivencias 
conseguidas del modo que acabo de indicar, sean llevadas 
a las colectividades que nos rodean, al pueblo, al Estado, a 
las unidades culturales de esfera más amplia, a la huma- 
nidad concebida concretamente. Tanto si esto lo tenemos 
que realizar como ejercicio del llamado heroísmo cotidiano 
dentro del pueblo, como si lo tenemos que realizar desde 
puestos de mando, la consagración fervorosa de esta tarea 
constituye el camino de la nueva actitud que conduce a la 
profundidad de la vida concreta. El desarrollo de esta 
tarea constituye ciertamente el gran viraje que debemos 
emprender, el gran viraje que no destruye nuestra esencia 
propiamente dicha”. ” 


Hermosa y difícil tarea; pero para avanzar de nuevo 
en la historia —estoy recordando a Carrel— para crear una 
nueva cultura, el hombre necesita crear un hombre nuevo; 
necesita sufrir y ser al mismo tiempo el mármol y el escul- 
tor; necesita descubrir su verdadero rostro y destruir a 
martillazos las máscara que ha deformado su personalidad 
auténtica. 

Mas nada podrá lograrse si no se modifica la estructura 
económica, antes o al mismo tiempo que la estructura hu- 
mana, si no se organiza una democracia socialista o una 
sociedad planificada con libertad. Karl Mannbhein, apóstol 
de la planifcación económica, escribe: “Estamos viviendo 
una época de transición del “Laissez Faire” a una sociedad 
planificada. La sociedad planificada futura puede tener 
una de estas dos formas: la dominación de una minoría me- 
diante una dictadura o un nuevo tipo de gobierno que esté 
todavía regulado de manera democrática, no obstante el 
aumento de su poder... pero no es sólo el principio de la 
democracia el que debe salvarse y fundirse en una nueva 
forma. También debe realizarse la exigencia de la justicia 
social si debemos garantizar el funcionamiento del nuevo 
orden social... la planificación para la libertad como po- 
sible forma de vida se apoya en una visión que no es por 
fuerza cristiana, pero que crea, sin embargo, las condiciones 
que en nuestra sociedad hacen posible la realización de una 
vida cristiana. El carácter actual de semejante estructura 
radica en que responde a la exigencia de una sociedad pla- 
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nificada sin eliminar por eso la libertad, sino creando más 
bien el marco donde ésta pueda realizarse. Se trata en 
efecto, según ese modelo, de una sociedad planificada, pero 
la planificación en ella es el resultado de un acuerdo de- 
mocrático; si bien, dadas las condiciones de una sociedad 
de masas al concepto de democracia ha de pasar por una 
revisión que lo adapte a las nuevas circunstancias”. 

Sea de ello lo que fuere, quiérase o no, la sociedad 
mercantil vive su hora crepuscular, por supuesto en tér- 
minos de tiempo histórico: diez, veinte, treinta años. Quizá 
todavía dos generaciones tendrán que librar cruentas bata- 
llas en todos los campos. Una sociedad nueva se aproxima, 
tal vez distinta a las que han imaginado los ideólogos; mas 
de todos modos capaz de establecer la paz entre los pueblos, 
capaz de crear una nueva cultura con apoyo no sólo en la 
democracia política, sino además en la democracia econó- 
mica; con apoyo en la justicia, en un ámbito de libertad. 
Entonces, será posible llevar a cabo lo que quiere uno de 
los más ilustres intelectuales contemporáneos: “substituir 
la vieja noción del honor de la guerra por la nueva noción 
del honor de la paz... Habrá que dar al hombre un 
mundo más allá de la guerra, en que las aventuras de la 
paz construyan poco a poco un nuevo código de cabailería 
y descubran a la vida un nuevo sentido, en el alto empeño 
de servir a los demás”. 

El hombre se salvará de la tragedia que lo deprime por 
su necesidad de vivir y su anhelo de superación. Si así no 
fuese, habría que llegar a la conclusión de que no es sino 
un mero producto biológico, apenas superior a la bestia e 
incapaz de rebasar su grado actual de evolución. Si así 
fuese, tendríamos que recordar las tremendas palabras de 
Nietzsche: “Si Dios ha hecho este mundo, yo no quisiera 
ser ese Dios; la miseria del mundo me desgarraría el co- 
razón”. Sería el derrumbamiento de todo por lo cual se 
lucha, por lo cual se justifica la existencia. La vida sería 
un desierto intensamente desolado bajo un cielo intensa- 
mente gris. 


No, no nos resignamos: parece que el hombre es algo 
más que pura biología. Es cierto que en largos períodos 
históricos y dilatadas zonas geográficas, su personalidad in- 
terna ha sido cual gusano que se arrastra sobre la yerba 
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húmeda; pero a veces, en algunos entes superiores, se ha 
realizado una metamorfosis prodigiosa: el nacimiento de 
alas y el ímpetu del vuelo. Hacer que en todos los habi- 
tantes del planeta, o casi en todos, se opere esta transmu- 
tación maravillosa, esa elevación de sus ocultas potencias, 
es la gran tarea de la presente generación y de las genera- 
ciones próximas. 

Y digan lo que digan los pesimistas y los escépticos, se 
intuye en la lejanía la luz de una nueva constelación socio- 
lógica. Entonces, y sólo entonces, cuando esto se realice, 
podrá la cultura ser un factor definitivo para que reine la 
paz entre los hombres, entre todos, porque todos serán 
hombres de buena voluntad. 


EL FILOSOFO EN LA “CIUDAD 
HUMANA” 


LOS DEBERES CIUDADANOS DEL FILOSOFO 
ES 
LOS PROBLEMAS FILOSOFICOS DE LA “CIUDAD HUMANA” * 


Por José GAOS 


Js deberes del ciudadano son función, parcialmente 
al menos—salvedad que hago para eliminar una dis- 
cusión de “derecho natural”—, de la conciencia colectiva. 
En una colectividad cuya conciencia exija del ciudadano 
el cumplimiento de determinados deberes, el filósofo no 
está menos obligado moralmente, ni ha de ser menos co- 
accionado jurídicamente a cumplirlos que cualquier otro 
ciudadano. Incluso, en la medida en que el cumplimiento 
de ellos requiriese la pertenencia a un partido político—por 
ejemplo, porque una disposición legítima mo permitiera 
la intervención en política sino por intermedio de los par- 
tidos, o aun simplemente porque la acción del individuo 
aislado resultase inoperante—, el filósofo estaría obligado 
a pertenecer a algún partido, o a contribuir+:a la funda- 
ción de aquél a que juzgara deber pertenecer mejor que 
a ninguno de los existentes. La pertenencia al partido 
no debería, empero, prolongarse más allá de lo moral- 


* La Segunda Conferencia General de la UNESCO, que reciente- 


mente tuvo lugar en México con tanta brillantez, organizó una reunión 
de filósofos para que conversaran sobre el tema “El filósofo en la ciudad 
humana”. La uNEscO pidió a los reunidos que precisaran por escri- 
to sus respectivas posiciones después de las conversaciones sostenidas. 
Con la anuencia de la UNESCO, y como una contribución a su obra, 
publicamos a continuación los términos en que la unesco formuló 
el tema y el escrito de nuestro colaborador José Gaos. N. de la R. 
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mente posible ... Todo, pues, en los mismos términos vá- 
lidos para cualquier ciudadano. 


Mas a la “ciudad humana” se le plantean problemas 
que son auténticamente filosóficos o que entrañan otros 
de esta índole, y que pueden ser los problemas “locales” de 
que habló el Profesor Farber y de que puso el ejemplo 
de la España franquista. Estos problemas serían la parte 
“política” de la “filosofía práctica” recordada por Jacques 
Maritain. La conciencia colectiva puede considerar como 
un deber profesional del filósofo el que se esfuerce por re- 
solver estos problemas filosóficos de la “ciudad”, si bien 
puede asimismo admitir que este deber no equivaldría al 
de dedicarse exclusivamente a la filosofía “política”, aun- 
que sólo fuera porque ésta pudiera tener que pedir sus 
“principios” a la “filosofía teórica”, digamos a una meta- 
física; y puede, en fin, admitir incluso que semejante deber 
sólo obligaría al filósofo en la medida de su aptitud para 
resolver tales problemas, actitud en la que entraría la ca- 
pacidad para interesarse por ellos, la vocación para ocu- 
parse con ellos: una preferencia irresistible por la “filosofía 
teórica” justificaría al filósofo para dedicarse exclusiva- 
mente a ésta. 


Pero la conciencia colectiva ha cambiado histórica- 
mente y no se ve que vaya a dejar de seguir cambiando. 
Puede, entonces, ocurrirse la cuestión de si no sería desea- 
ble la vigencia de una conciencia colectiva que considerase 
como deber ciudadano del filósofo exclusivamente el dedi- 
carse a la filosofía “política”; y hasta la cuestión de si no 
debiera el filósofo esforzarse por cooperar a la vigencia de 
semejante conciencia. Cabe, en efecto, pensar que una 
filosofía, e incluso que una filosofía “política” más que 
otra alguna, no puede ser una filosofía si no se libra de la 
influencia de todo interés práctico ... Mas, por otra parte, 
se ocurre la cuestión de si será posible una filosofía “polí- 
tica”, o “práctica” en general, sin ninguna experiencia 
política o práctica... 

Todavía, parece haber otra razón para que el filósofo 
no ambicione concurrir con el político, con el hombre del 
poder, en el ejercicio de éste. El hombre del poder no ha 
dejado de manifestarse dispuesto a recibir del filósofo las 
ideas que a él le faltan y a realizarlas —a condición de no 
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encontrar en el filósofo un concurrente en el ejercicio del 
poder: cuando ha encontrado tal, ha reaccionado defen- 
diendo su propia ambición de poder— el concepto mismo 
de “poder” implica la nota de la exclusividad o de la ten- 
dencia a ésta— mediante la repulsa incluso de las ideas del 
filósofo. Por otra parte, este último, en cuanto tal, pudiera 
no estar obligado a responder sino de sus ideas, no de la 
realización de las mismas. La función práctica del filósofo 
sería aportar soluciones teóricas a los problemas filosóficos 
de la ciudad, practicar la “filosofía práctica”: practicar la 
“filosofía práctica”, poner en práctica las soluciones mis- 
mas, sería la función del político, del hombre del poder. 
El poder del filósofo sería el “poder del espíritu”, de que 
habló el Presidente de nuestros debates, el Profesor Ramos.” 
Pero, de nuevo, ¿será posible una filosofía del “poder” sin 
ninguna experiencia de éste? ¿no necesitará, antinómica- 
mente, el filósofo del poder la experiencia de éste, para 
que su filosofía sea del poder, y la abstinencia del mismo, 
para que su filosofía sea una filosofía ... 

A mí me parece que antinomías, cuestiones y proble- 
mas como todos estos, de “cosas humanas”, que como tales 
no son matemáticas, sólo admiten dos clases de soluciones: 
en circunstancias “normales”, una solución discrecional, de 
tacto ...; en circunstancias “decisivas”, una solución he- 
roica: el filósofo puede encontrarse no menos obligado a 
Jugarse hasta la vida que el ciudadano en general a jugársela 
por la patria que le llama al servicio militar... 

Las ideas apuntadas me parecen guardar, dentro de la 
conciencia colectiva actual, un justo medio entre la afir- 
mación del valor absoluto de lo social, en que el Profesor 
Berger señalaba, acertadamente a mi juicio, ur dogma de 
la conciencia colectiva actual, no tan vigente, empero, que 
no quepa discrepar de él como estoy insinuando, y la nega- 
ción incluso del valor relativo de lo social que, expresa o 
tácita, consciente o inconscientemente, sería cara al afa- 
noso de no “comprometerse”, al egoísta, filósofo o no— 
quizá de todas las conciencias colectivas. 


* La experiencia histórica de la Segunda República Española de- 
positó estas ideas como un sedimento en el autor de este escrito, en uno 
de cuyos libros pueden verse algo más desarrolladas: Filosofía de la 
Filosofía e Historia de la Filosofía, México, 1947, PS. 145 Ss. 
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TI 
EL METODO DE LA UNANIMIDAD 


¿D. qué manera, con qué método lograr que las ideas 
anteriores lleguen a ser compartidas por todos los filósofos? 
Caso particular, sin duda, de este otro problema más ge- 
neral: ¿con qué método lograr la unanimidad entre los 
filósofos acerca de las soluciones de los problemas filosó- 
ficos y aun acerca de estos problemas mismos —una de las 
características de la filosofía hasta hoy ha sido la de decidir 
cuáles sean sus problemas . . .? Caso particular, aún, de otro 
problema, el más general en este orden de problemas: ¿con 
qué método lograr la unanimidad entre los hombres en 
general? Pero ¿sería deseable la unanimidad entre los filó- 
sofos, no ya entre los hombres? ... Y ¿será posible aquélla, 
no ya ésta? ... Suponiendo, por el momento, que una y 
otra son posibles y deseables, voy a apuntar aquello, entre 
lo referente al “método de la unanimidad” de los filósofos 
en especial y los hombres en general, sobre lo que me parece 
más necesario llamar la atención, por lo mismo que lo con- 
sidero a la vez muy importante y muy expuesto a ser 
olvidado o descuidado. 

La mayoría de los filósofos tenderían a pensar en un 
“método de la unanimidad” exclusivamente racional. En- 
tre las personas reunidas por la UNESCO, únicamente, si 
no advertí mal, el Profesor Rudzinski y el autor de este 
escrito apuntamos algo en otra dirección. Se comprende. 
La filosofía no puede menos de ser cosa de “razón”, por 
más irracionalista que sea. Sin embargo, es perfectamente 
posible una filosofía irracionalista, una filosofía racional, 
de lo irracional. Y una filosofía tal, en parte al menos, 
parece especialmente indicada en este caso del “método de 
la unanimidad”. Para lograr la unanimidad ya entre los 
filósofos, no sólo entre los hombres en general, parece que 
no haya que confiar demasiado en la “razón” sin más ni 
más, sino que haya que recurrir principalmente a una 
razón muy especial: una razón de lo irracional. .. 

La historia enseña que no es precisamente entre los 
filósofos donde, a pesar de ser la filosofía cosa de razón, 
menos operan motivos irracionales. Incluso, causa radical 
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de la diversidad de las filosofías, de la historia de la filosofía, 
por ser motivo radical de la creación filosófica, parece la 
tendencia, más o menos inconsciente, irracional, a la ex- 
: > ee 
presión, a la afirmación de la personalidad filosófica, “ra- 
cional”, original, superior, única. La apelación a los argu- 
mentos de la razón excitaría la reacción de semejante 
personalidad. Pero precisamente puesto que en los filósofos 
operan tales motivos irracionales, ¿no sería cosa de apro- 
vecharlos para, por ejemplo, hacerles compartir ideas como 
las directrices de la UNESCO? ¿no sería cosa de proceder 
con los filósofos como se procede, por ejemplo, con un 
amigo refractario “por principio” a hacerse socio de nin- 
gún club, a quien sin embargo se arrastra a hacerse socio 
del propio, no discutiéndole el principio, hasta concedién- 
doselo, pero empleando para hacerle ser inconsecuente con 
él todas las seducciones de la amistad —como en general 
somos los hombres inconsecuentes en el sentido del video 
meliora ...? ¿Por qué no apelar, pongamos, al natural 
interés, al espontáneo amor que suele sentir por la tran- 
quilidad, por la paz, el hombre de pensamiento — hasta el 
apologista de la violencia? Y dejémosles defender las ideas 
de la unesco con toda la variedad de fundamentos 
— y de inconsecuencias, requerida para la satisfacción de 
sus personalidades. —No bromeo, como estoy seguro que 
se concluirá de lo que paso a añadir. 


Cabría hasta la paradoja de sostener que con los filó- 
sofos habría que emplear un “método de unanimidad” 
exclusivamente irracional, mientras que el método racional 
pudiera y debiera emplearse con los no filósofos —aunque, 
tampoco con éstos, exclusivamente. Los no filósofos, que 
no tienen por qué ser celosos de su personalidad “racional”, 
serían más dóciles a los argumentos de la razón, pero como 
es un hecho que también distan de ser indóciles a los mo- 
tivos irracionales, ¿por qué no recurrir a éstos asimismo en 
el caso de ellos? ... La historia enseña, una vez aún, que 
los grandes movimientos de difusión de ideas, por ejemplo 
eminente, los religiosos, no han sido movimiento de difu- 
sión de ideas —puras, sino de difusión de ideas penetradas 
de afectividad, de impulsividad, compenetradas con senti- 
mientos, con tendencias potentes para contagiarse afectiva, 
activamente, por medio de la palabra elocuente, del ejem- 
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plo vivo, de la actitud y actuación toda caritativa, filan- 
trópica, amorosa— en casos, terribles casos, aquéllos, sin 
duda, con los que quisiera acabar para siempre la UNESCO, 
también rencorosa, furiosa... Lo que, a mi modesto pa- 
recer, hace falta al remedio de la crisis contemporánea, lo 
que incluso la mantiene, la causa, es la ausencia de un mo- 
vimiento de contagio semejante, de los ideales de un grupo, 
de una “comunión” creciente de entusiastas.* 


Los espíritus racionales, los espíritus liberales, sienten, 
por su propia naturaleza, una instintiva repugnancia a 
difundir sus ideas, sus ideales, recurriendo a otros medios 
que la razón y la libre aceptación de ellos por los demás. 
La simple ocurrencia-de imponer por los medios de la “pro- 
paganda” ideas racionales, ideales de libertad, les parece 
inadmisiblemente contraria a la esencia misma de estas 
ideas e ideales. Pero, esta repugnancia instintiva ¿es, a su 
vez, racional? ... Hay que distinguir. La “propaganda” 
mendaz, desleal, no debe adoptarla el racional y liberal, ni 
aunque la empleen otros; pero el proselitismo de buena fe, 
de buena ley, es la única manera de difundir ideas e ideales 
a través de amplios grupos humanos. 


El Profesor Rudzinski apuntó, con mucho acierto a 
mi ver, que lo que falta para que incluso los filósofos 
se entiendan es la voluntad de entenderse, viciada como lo 
es la voluntad por los intereses, y proponía una educación 
de la voluntad. Atacar a los intereses situados en la raíz de 
la voluntad de no entenderse, de la voluntad de hostili- 
dad, sustituir estos intereses por otros, contagiar otros im- 
tereses .. . En esta acción podría insertarse la razón de lo 
irracional: así, es posible que un “psicoanálisis filosófico”, 
haciéndoles conscientes a los filósofos sus motivos irracio- 
nales, les ayudara a superarlos. —Remedio lento, sin duda, 
pero no menos prometedor, precisamente, que cualesquiera 
otros. Y, en definitiva, las finalidades de la UNESCO son 
finalidades de “política” de largo alcance, a larga distancia. 


3 Estas ideas no son el producto de una improvisación ocasional. 
Pueden verse asimismo en otro libro del autor de este escrito: ““Pensa- 
miento de Lengua Española”, México, 1945, PS- 333 SS. 
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MI 
UNANIMIDAD Y PLURANIMIDAD 


¿P ErO ¿hasta dónde sería deseable —será posible la una- 
nimidad de los filósofos, de los hombres, y no forzosa y, si 
no lo fuera, deseable su pluranimidad, si se me permite 
emparejar este término con aquél? 


I 


La pluranimidad filosófica y la humana 


EL Husserl de las Logische Untersuchungen parece real- 
mente “un especialista que se ocupa de materias abstractas 
sin influencia directa sobre las preocupaciones concretas de 
los hombres”, pero el Sartre incluso de L*Étre et le Néant 
no parece menos un filósofo en trance de ejercer la “fun- 
ción de iluminar y guiar a los demás hombres”, “de inter- 
venir en el foro de las discusiones concretas”, de asumir 
““una responsabilidad en las determinaciones de sus seme- 
jantes” —con todo y su doctrina de la libertad. Estoy de 
acuerdo con el Profesor Farber en que una actitud filosó- 
fica de no “participation”, para decirlo con su propio 
término, puede tener efectos benéficos y una doctrina filo- 
sófica de “engagement”, para decirlo con el término por 
el que tradujo el anterior el Profesor Berger, puede tener 
consecuencias maléficas, pero otras manifestaciones del 
Profesor Farber atestiguaron que también para él es un 
deber del filósofo “to participate” o “sengager”, incluso 
en problemas “locales” ... Por lo demás, cité los dos casos 
anteriores en una de las reuniones y vuelvo a citarlos aquí 
simplemente a título de ejemplos para ilustrar cómo la 
historia de la filosofía enseña que de hecho siguen existiendo 
en nuestros días, como han existido en los pasados, el tipo 
del filósofo que no “participate” y el tipo del filósofo que 
“sengage”. Ahora bien, el apartado UI del Sujet proposé 
por la uNESCO a nuestro “entretien”, el apartado que 
planteaba a éste su problema esencial, según precisó, con 
toda justeza a mi ver, desde su primera intervención el 
Profesor Berger, este apartado viene a preguntar si es de- 
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seable o no que desaparezca en adelante la registrada dua- 
lidad de tipos de filósofos a favor de uno de los dos —dando 
por supuesto que la desaparición sería posible por obra 
de alguien o de algo, los filósofos mismos, la UNESCO . .. 

Caso particular, sin duda, el de esta dualidad, de la 
pluranimidad de hecho existente más en general entre los 
filósofos y con máxima generalidad entre los hombres— 
aunque caso sumamente particular: porque posible sería, 
en efecto, que la filosofía fuese el dominio de la más honda, 
de la más radical pluranimidad humana, si ningunos otros 
hombres fuesen por naturaleza tan honda, tan radicalmen- 
te celosos de su personalidad, tan honda, tan radical- - 
mente personales como los filósofos... Caso particular 
también, pues, el de lo deseable o no —y lo posible o impo- 
sible de la desaparición de la repetida dualidad, de lo de- 
seable o no y lo posible o imposible de la desaparición de 
la pluranimidad de los filósofos, de los hombres; y caso con 
toda probabilidad tan sumamente particular como el 
anterior... 


De 


El tópico de “la paz por el conocimiento mutuo”. 


Ha llegado a ser un tópico poco menos que universal la 
idea de que el conocimiento, la comprensión mutua de los 
hombres contribuiría decisivamente a estabilizar la paz 
entre ellos. Se piensa, por ejemplo, que, si mexicanos y 
norteamericanos se conociesen, se comprendiesen recíipro- 
camente como los mexicanos, o los norteamericanos, se 
conocen y comprenden entre sí, una guerra entre los dos 
pueblos sería mucho menos posible, si es que no imposible 
del todo. ¿No es uno de los principios en que se funda la 
actividad, la existencia misma de la UNESCO? ... 

Semejante idea entraña, sin duda, el deseo de cierta, 
por lo menos, unanimidad entre los hombres y la creencia 
de que ella es posible, pero ¿cómo? 

Por debajo de los conceptos de conocimiento y com- 
prensión se pasa insensiblemente a los de acercamiento O 
aproximación, compenetración, identificación. Si los pue- 
blos se aproximasen, se compenetrasen, se identificasen, 
acabaría por desaparecer la guerra. —Pero esta manera de 
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pensar tropieza con el pequeño inconveniente de hacer 
sumamente difícil la explicación de las guerras civiles, 
como de las querellas de familia. En todo caso, habría 
que precisar debidamente la similitud, si no identidad, entre 
el “enemigo” en la guerra internacional y el “enemigo” en 
la guerra civil, señalada por el Sr. Mayoux, y las diferen- 
cias que dentro de esta similitud parecen innegables entre 
un “extranjero” a quien se desconoce, en el sentido de que 
se le ignora y de que es difícil, si no imposible, compren- 
derlo, a pesar de toda la mejor voluntad de lograrlo —casos 
como el de los “japonesistas”, el morteamericano Lafcadio 
Hearn, el portugués Wenceslao de Moraes—y un compa- 
triota, que puede ser incluso un pariente próximo, a quien 
se conoce y hasta se comprende perfectamente, pero a 
quien, justo porque se conoce y comprende perfectamente 
lo que quiere, siente y piensa, lo que es, se le desconoce en 
el sentido de que se le niega toda razón y derecho, de que 
se le niega, pura y simplemente, habiendo la resuelta vo- 
luntad de tratarle como un “extraño”, de maltratarle... 
Si se replicara que lo decisivo sería esta voluntad, que se 
daría en la guerra internacional lo mismo que en la guerra 
civil, contrarreplicaría: razón de más contra el tópico de 
“la paz por el conocimiento mutuo”; lo decisivo sería la 
voluntad de hostilidad o fraternidad, el sentido de la una- 
nimidad o pluranimidad implícita .. . Es bien posible, pues, 
que sea todo lo contrario de lo que se piensa con el tó- 
pico que las guerras, como toda querella, sean un efecto 
del acercamiento —generando una voluntad de “extraña- 
miento” y aniquilación ... 

Porque hurgando en la serie de conceptos conocimien- 
to o comprensión, aproximación, compenetración, identi- 
ficación, esta serie se revela inspirada, animada, en casos y 
en parte al menos, por cierto espíritu de dominación: la 
identificación se entiende, no por inconscientemente menos 
efectivamente, más bien que en el sentido de la identifi- 
cación de uno a los demás, en el sentido de la identificación 
de los demás a uno, que por esta solapada, sutil vía vendría 
a sobreponerse a los demás ...; y así entendida, la identi- 
ficación equivaldría a un empobrecimiento de la riqueza 
de la realidad humana, de la realidad ... 
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Ahora bien, la unanimidad que acarrearan un cono- 
cimiento y comprensión animados por semejante espíritu 
¿sería realmente deseable? Lo deseable ¿no sería más bien 
difundir, inculcar, arraigar, hasta hacerlo universal y de- 
finitivo, el respeto —““categoría” no de la inteligencia, no 
de la razón, sino del sentimiento y la voluntad— al cercano, 
sobre todo, y no simplemente al lejano? ... Lo deseable ¿no 
sería el no empobrecer en nada la riqueza de la realidad? ... 
Ni ¿será posible otra unanimidad que esta del respeto a 
toda la pluranimidad —restante? ... ¿será posible siquiera 
esta unanimidad— mínima? ... 

Lo decisivo sería la voluntad de dominación —que se 
manifestaría en la guerra... y en la paz, solapada y su- 
tilmente, bajo la contraria apariencia de una voluntad de 
identificación o la voluntad de respeto: no toda unanimi- 
dad, sino sólo la unanimidad en el respeto a toda otra plu- 
ranimidad —¿incluso a la “animosidad” contra este respeto 
mismo? ... 


El problema por excelencia de la “ciudad humana” 


la solución liberal. 


Desranre parecería la unanimidad de los filósofos en 
punto a las ideas enunciadas en los anteriores apartados 1 
y II, pero ¿será posible ni siquiera la unanimidad de los fi- 
lósofos, no ya de los hombres, en punto al respeto para toda 
otra pluranimidad, incluso para la animosidad contra este 
mismo respeto? 

Quiere decirse que se plantea un problema de límites: 
¿cuál sería el mínimo de unanimidad, no simplemente entre 
los filósofos, sino entre los hombres, deseable, necesaria —y 
posible, más allá del cual dejar en su libertad a toda plu- 
ranimidad? 

Jacques Maritain propuso la redacción de una lista 
de “objetos” —fué su término— sobre la preferente im- 
portancia de dilucidar los cuales estuviésemos los reunidos 
unánimes —para decirlo en mis términos. Por mi parte 
propuse que la lista no fuese simplemente una lista de 
temas o problemas que estudiar o resolver, sino también 
de ideas, de principios en que resultáramos unánimes. 
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Sin embargo, hasta nuestra última reunión estaba 
convencido de que sería difícil, si es que no imposible, lo- 
grar la unanimidad de los reunidos sobre otro punto que el 
del respeto para toda otra pluranimidad, incluída, natu- 
ralmente”, la animosidad contra este mismo respeto, pero 
también estaba convencido de que la unanimidad de los 
reunidos sobre este punto se manifestaría, al llegar a las 
conclusiones, en una aprobada por aclamación. Pensaba 
que nuestra presencia allí significaba que de antemano es- 
tábamos unánimes siquiera en este punto. Por otra parte, 
y puesto que la uNEscO había agregado en su Programa 
para 1948 Las Bases de una Declaración Internacional de 
los Derechos del Hombre, entre los cuales figuraban “El 
Derecho a la Información”, “el Derecho a la Libertad de 
Pensamiento y a la Libre Investigación” y “El Derecho a 
la Expresión Personal”, serían un simple y natural des- 
arrollo de estos “Derechos” unas “Bases de una Declara- 
ción Internacional de los Derechos del Filósofo” o “del 
Pensador” o “del Intelectual”, más en general, de sus de- 
rechos como justo, indispensable complemento de sus debe- 
res, de la indole de los considerados en el anterior apartado 
I —contra la idea, expresada más tarde por alguno de los 
reunidos, de que semejantes “Derechos del Filósofo”, ““Pen- 
sador” o “Intelectual” representarían un privilegio de éste 
sobre los demás hombres: a mí no me parece un privilegio 
injusto el que cada estamento tenga el estatuto requerido 
por su función social. 

Dudas las tenía tan sólo en cuanto al alcance 
que darían al punto los reunidos al tratar de definirlo más 
concretamente. Porque el respeto es una actitud afectiva 
y activa que por ser esto no puede ser real si no se hace tal 
en acciones o por lo menos omisiones concretas, definidas. 
¿Estaríamos unánimes en cuanto a condenar el penar o ya 
el impedir la expresión de una filosofía, de un “espíritu” 
cualquiera con la muerte, con la prisión? ¿en cuanto al pe- 
narla o impedirla con la prohibición o la limitación, por 
ejemplo, mediante la destitución de cátedra o una profesión 
de fe previa a la venia docendi? .. Porque parece claro que 
el respeto a una filosofía, a un “espíritu” no tendría ni 
siquiera sentido si no hubiera de ser respeto a su expresión, 
sino tan sólo a —una intimidad hermética; no sólo porque 
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si hermética de veras, del todo, fuera una intimidad, no 
podría realmente ser objeto de respeto ..., sino porque 
ningún “espíritu” sería posible sin la posibilidad de expre- 
sarse: como la palabra oral o escrita es necesaria al pensa- 
miento para que éste logre su plenitud, según sabe bien por 
experiencia todo intelectual, al “espíritu” en general le es 
necesaria la expresión, y en la multiplicidad de sus formas, 
para realizarse plenamente. “...todo hombre tiene el de- 
recho de expresarse en el arte y en la ciencia, no solamente 
porque él no podría alcanzar de otra manera su perfección 
propia...” Bases citadas, p. 19. 

Dudas las tenía en cuanto a estos puntos más con- 
cretos y definidos, pero acerca del general del “formal” 
del respeto, no tenía ninguna. Permítaseme, pues, confe- 
sar, con toda ingenuidad, que aun no me he repuesto de 
la sorpresa y decepción que me causó al descubrir en nues- 
tra última reunión que los reunidos no estábamos unáni- 
mes ni siquiera en este punto, totalmente al menos. Parece 
que lo estábamos en el punto mismo, pero no lo estuvimos 
en cuanto al incluirlo en la “resolución” final. Mis dudas 
acerca de la unanimidad en cuanto al alcance que se daría 
al punto al tratar de definirlo más concretamente, no 
habían llegado a prever la posibilidad de que la mayoría de 
un grupo de los reunidos por la unesco limitara la ex- 
presión del “espíritu” de respeto hasta tal extremo. Mas, 
si no es posible incluir un punto como el de referencia en 
una resolución de la UNESCO, ¿qué cabrá esperar de és- 
ta? Confío en que estas sinceras palabras no sean mal in- 
terpretadas. 

A la inserción del punto en la resolución se hicieron 
varias objeciones, pero como fueron respondidas en la 
reunión, según constará en el acta, menos la más impor- 
tante, la verdaderamente sustancial, porque ésta fué des- 
arrollada por el Sr. Havet en la intervención que cerró las 
reuniones, voy a referirme aquí exclusivamente a ella 
—después de despejar un pequeño equívoco que pudiera 
deslizarse. Sería un contrasentido que una entidad como 
la UNESCO admitiera en su seno a enemigos de sus fina- 
lidades, quizá ya simplemente a quienes no sean amigos 
entusiastas de ellas, pero no es ningún contrasentido que 
admita su existencia fuera de ella en el orden del “espíritu” 
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mientras no acabara con esta existencia el “poder del espí- 
ritu”, todo en los términos que se precisarán en lo que 
sigue. Una cosa es una entidad con finalidades definidas, 
en uso de la libertad, y otra cosa es el uso de la libertad por 
entidades con otras finalidades, incluso opuestas. De esta 
última cosa es de lo que se trata. 

Pues bien, de tolerancia —fué el término empleado 
por el Sr. Havet— sólo deben ser objeto las filosofías, los 
“espíritus” ellos mismos tolerantes —en estos términos 
juzgo que resumo fielmente la objeción. 

El hecho de que la libertad es aprovechada por sus 
enemigos ha traído a corregir y completar la doctrina del 
liberalismo —absoluto, con la restricción de la reciproci- 
dad: libertad sólo para quienes no son enemigos de ella. 
—Pero ¿dónde? ¿en el orden del “espíritu” también o sólo 
en el orden de la acción? 

Parece que ya en aquél, por la siguiente razón. De la 
relación general entre el “espíritu” y la expresión antes 
apuntada sería caso particular la tendencia de todo “espí- 
ritu” a la acción. Por lo tanto, el dejar en libertad a un 
“espíritu” antiliberal, digamos, a un apologista de la vio- 
lencia, equivaldría a dejarle promover ésta. 

Pero un pensar que no piense más que las razones en 
pro de lo que sea, que no piense con cada razón en pro la 
posible razón en contra, nunca será un pensar completo, 
“perfecto”. Pensemos, pues, la razón contraria a la an- 
terior. Resolvamos reprimir, incluso, si es menester, por 
la violencia, la expresión de todo “espíritu” antiliberal. 
Acabaríamos teniendo que reprimir, incluso por la violen- 
cia, no sólo a un Sorel, a un Nietzsche, sino a los católicos, a 
los fieles de la mayoría de las religiones, a todos los no li- 
berales ... Supongo que basta. Pero no. No basta. Hay 
más. Si procediéramos así, apareceríamos a los ojos de los 
no liberales —y no sólo de ellos; también a los de nuestra 
propia conciencia— como los más feroces enemigos de la 
libertad —porque los hechos son que este concepto, de ene- 
migos de la libertad, se relativiza a la posición propia, rela- 
tivizando en una posición más la misma posición liberal: 
los tribunales franquistas han condenado a leales al régimen 
republicano por resistencia al “glorioso movimiento na- 
cional”; los católicos condenan como un atentado contra 
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la libertad de enseñanza la escuela laica; todo antiliberal 
puede condenar el liberalismo, no simplemente como una 
“ofensa para sus sentimientos”, según suele sin pensar en 
la recíproca, sino como contrario a la libertad de cualquier 
antiliberalismo, del antiliberalismo en general ...— pero 
estas condenaciones no tendrían el fundamento que ten- 
drían contra un liberalismo que las reprimiese, no tendrían 
este fundamento contra un liberalismo que las tolerase, li- 
mitándose a oponerles su propia doctrina liberal... 


La única manera de escapar a estas consecuencias, an- 
tiliberales de hecho, de la “dialéctica” que hace del libera- 
lismo una posición más, es el liberalismo absoluto en el 
orden del “espíritu”, «con todo el peligro que se pueda 
correr de que los antiliberales pasen a las vías de hecho 
—pero manteniendo, en el orden de la acción, suspendida 
sobre las cabezas de los que den el paso y de los responsables 
intelectuales de los que lo HAYAN DADO la amenaza de una 
represión y sanción legal, 

Contra la idea, sólo la idea; contra la violencia, toda 
la necesaria dentro de la posible; nada contra ninguna idea; 
todo contra toda violencia. Esta posición tendría la virtud 
de no renunciar a ningún arma, de emplearlas todas —pero 
justamente, inteligentemente. 

Si se replicara que la restricción de la reciprocidad no 
se piensa extendida hasta la represión de la expresión de 
todo “espíritu” antiliberal, sino tan sólo restringida a su 
vez a la prohibición de la apología de la violencia y la 
excitación a pasar a las vías de hecho, contrarreplicaría, 
una vez más; el discernir en la gradación posible desde el 
antiliberalismo en general hasta la excitación a pasar a las 
vías de hecho el punto exacto en que debiera incidir la 
prohibición o la represión, conducirá de hecho a no encon- 
trarlo sino —en el paso mismo a las vías de hecho; que si 
ni la acción presentase perfiles susceptibles de definición 
como figura de delito, harto menos los presentaría la ex- 
presión del “espíritu”, no se diga éste. Si los problemas de 
“cosas humanas” no son susceptibles de solución matemá- 
tica, el de definir una expresión, un “espíritu”, no lo es 
más, ciertamente, que el de definir una acción. 

En conclusión: Ninguna filosofía, ningún espíritu, 
en cuanto tal, debe ser objeto de otra represión ni sanción 
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que la de la libre repulsa por los no convencidos por la fi- 
losofía, por los no contagiados por el “espíritu”, filósofos 
o no filósofos. Hay que respetar todas las diferencias, di- 
vergencias, discrepancias entre los filósofos; como en gene- 
ral todas las existentes entre los hombres considerados 
individual y colectivamente, así, las existentes entre los 
pueblos, entre las culturas, con sus peculiares concepciones 
de la libertad —o falta eventual hasta de este concepto: lo 
que no implica que no deba intentarse dárselo— por las 
buenas. Porque se trata sólo, hay que repetirlo, de las di- 
ferencias, divergencias y discrepancias en el orden del 
“espíritu”. Por eso he introducido el término de “plur- 
animidad” para designarlas, como el de “unanimidad” se 
refiere propiamente a una identificación espiritual. Entre 
desear que todos los hombres piensen como uno en este 
solo punto y negarse a perseguir a los que aún en él no 
piensen como uno, no hay más contradicción que en el 
concepto “desear” la unanimidad sólo por las buenas”. En 
cambio, sí que habría contradicción entre suscribir una 
declaración de los derechos del hombre incluyente del de- 
recho de expresión de la persona en la ciencia y en el arte 
y negar este derecho a las personas antiliberales o simple- 
mente apologistas de la violencia —mientras no haya una- 
nimidad acerca de la ecuación: persona humana —= persona 
liberal... 

Esta posición coincide, conjeturo, con la de “relativi- 
dad” defendida por el Reverendo Padre Sassen contra el 
“without abandoning the distinction between good and 
bad, right and wrong, true and false” con que finaliza el 
escrito obsequiado a los reunidos por el Señor Decano Mac 
Keon. Como coincide, si no me engaño, con la posición 
toda defendida por Jacques Maritain en la porción. de su 
obra referente a la “ciudad humana”. 

El problema por excelencia de la “ciudad humana” 
es en la actualidad, como quizá fué siempre y parece pre- 
visible que siga siéndolo en adelante, el de definir la con- 
dición mínima de la subsistencia de la “ciudad”, dada la 
pluranimidad de los hombres, frente al peligro de la auto- 
destrucción de la ciudad por la voluntad de la unanimidad 
con cada cual sin límites y a toda costa. Y ya que otros 
de los reunidos no dejaron de hacer en sus intervenciones 


El Filósofo en la “Ciudad Humana” 87 


eruditas citas, séame permitido hacer aquí otra, aunque no 
sea tan erudita. El problema y su única solución están for- 
mulados ya por Protágoras en el mito que cuenta en el 
diálogo a que dió Platón el nombre del gran sofista. “Vivían 
los hombres en sus principios dispersos, sin haber ciuda- 
des... Trataban, por tanto, de congregarse y salvarse 
erigiendo ciudades; pero cuando estaban congregados, co- 
metían crímenes unos contra otros, como quienes no po- 


seían el arte político... Entonces Zeus, temeroso por 
nuestra raza, no pereciese toda, envía a Hermes a aportar 
a los hombres el respeto y la justicia... Y por ley instituye 


en mi nombre que al incapaz de participar del respeto y 
la justicia se le mate, como peste de la ciudad”. Al “inca- 
paz de participar del respeto y la justicia”, el violento por 
vía de hecho. 


Claro que esta posición supone la existencia de un 
Estado, de una mayoría liberal. Pues bien, así como la 
violencia es en parte efecto de una ilusión de óptica histó- 
rica, del espejismo de la estabilización del poder poseído .. ., 
el liberalismo es el único “espíritu” capaz de salvar —con- 
tagiando a los más fuertes, si son violentos— a los más 
débiles —que al volverse así los más fuertes permanecen 
fieles al mismo “espíritu”: esta es la piedra de toque de los 
auténticos liberales, a diferencia de los que claman por la 
libertad cuando son los más débiles, para, en cuanto lleguen 
a ser los más fuertes, dedicarse a perseguir a los más débiles. 
Para proceder así, esforzándose por convertirse de la única 
manera acabada de insinuar en los más fuertes, y esforzán- 
dose —porque no es menos menester, según se va a apuntar 
aún— por permanecer fieles al “espíritu” liberal una vez 
convertidos en los más fuertes, escapando a la némesis his- 
tórica que venga la violencia cometida como efecto del 
espejismo señalado; para proceder así tiene el “espíritu” 
liberal la buena razón de la fe en sí mismo. En el fondo de 
la restricción de la reciprocidad extendida ál orden del 
“espíritu” hay una falta de fe en el “poder del espíritu”, 
del “espíritu” liberal, contra el “poder del espíritu” de 
violencia, antiliberal, que si, hecha consciente, debiera ser 
ratificada, forzaría a sacar la consecuencia de que no 
debería haber más liberales. Si el “espíritu” liberal no es 
suficientemente poderoso contra el espíritu “adversario”, 
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si el “espíritu no es suficientemente poderoso para corre- 
girse a sí mismo, ¿qué sentido tendría, por ejemplo muy 
del caso, la actividad, la existencia misma de la UNESCO, 
ni la confianza en ella de quienes con ella comulgan en es- 
píritu? Lo que no habría que hacer sería identificar en 
este punto “espíritu” con “razón”, o con “razón pura”, 
por razones como las insinuadas en el anterior apartado II. 

No voy a negar que el liberalismo ha sido flor y fruto, 
—frente a todas las creencias en la radical e indesarraigable 
maldad del hombre— de la fe en su posible “bonificación” 
progresiva, por lo menos. Ahora, que no me parece que 
esta fundamentación filosófica del liberalismo sea la única 
posible. Aun reconociendo, con pesimismo definitivo, la 
infrahumanidad irremediable de los hombres reales, algu- 
nos podrían seguir siendo liberales por acatamiento a la 
ideal dignidad de un hombre superior a los reales, el verda- 
dero superhombre ... “Humanidad” significa la especie 
zoológica homo sapiens, es decir, faber, definida, entre otros 
caracteres, por el devorarse entre sí sus individuos en for- 
mas de antropofagía de las que la somatofagía es la única 
por la que han escandalizado algunos de estos individuos, 
mientras que sigue practicándose con mucho mayor ge- 
neralidad y mucho menor escándalo la psicofagía, el devo- 
rarse las almas los unos a los otros; pero “humanitas” sig- 
nifica el esencial refinamiento de una especie suprazooló- 
gica, quizá espiritual pura, quizá angélica, caracterizada 
por la repugnancia, por el horror invencible, mucho más 
que comer a carne humana, a manducar alma humana. 
El que no llegue a abstenerse de la psicofagía, sea católico o 
comunista, demagogo o filósofo, podrá ser una bestia todo 
lo poderosa que se quiera, capaz de embestir, no digo con 
el liberal, pero con los coros angélicos y hasta con el mis- 
misimo Dios en persona, si se le pusiera por delante bajo 
una apariencia distinta de su propia imagen o idolo de El 
—mas no pasará de ser esto; será un seudo hombre, en 
realidad un puro animal infrahumano. Para acometer hay 
que agacharse, que regresar hacia la marcha cuadrúpeda. 
En cambio, la expresión del respeto al prójimo que reclama 
el del prójimo, es el mirarse de frente, en la posición bí- 
peda y erecta que es exclusiva del hombre. La frecuencia 
y la gravedad de las recaídas desde ella, individuales e his- 
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tóricas, exhiben su inestabilidad, la dificultad de mante- 
nerse erguido en dos pies, la dificultad que para el hombre 
tiene ser hombre. Pero si la Humanidad no llega al libe- 
ralismo, no pasará de una especie zoológica —inferior no 
sólo a las antropoides: no sólo el gorila no es devorador del 
cuerpo y del alma de sus congéneres. 

Si hay método capaz de ir tornando unánimes en este 
solo punto a los hombres —sin sucumbir al ilusorio afán de 
acelerar la evolución por medio de la revolución, oriundo 
de la impaciencia y desesperación que causa el ver cómo 
nuestras vidas individuales se van yendo sin llegar a gozar 
del mejoramiento de la vida colectiva, el ver el desajuste 
entre el veloz tempo “biográfico” y el lento tempo “histó- 
rico”—, si hay método capaz de aquello, en las ideas suge- 
ridas en el párrafo anterior pudiera estar el primero de sus 
principios. Nada atrae tanto a los hombres como la supe- 
rioridad de otros hombres. Nada quieren tanto como ele- 
varse a esta superioridad. Lo prueban desde las modas hasta 
las revoluciones. Porque es una tautología decir que son las 
falsas superioridades, por ejemplo, las realezas sin majestad, 
las aristocracias degeneradas de su función originaria, las 
instituciones sin toda la debida dignidad y eficacia y pres- 
tigio, las decapitadas, desterradas, derrocadas. Nada podría 
ser tanto el núcleo germinal de un nuevo movimiento uni- 
versal de liberalismo como la reacción por parte de los 
liberales supervivientes contra el liberalismo vergonzante 
en que ha venido a parar el liberalismo, contagiado él hasta 
este extremo por los “espíritus” adversos; como la convic- 
ción de su superioridad por parte de los liberales y el pro- 
ceder en consecuencia en toda circunstancia, haciendo 
sentir a los demás la vergijenza de la infrahumanidad y co- 
municándoles el propio respeto —qué, respeto; el propio 
amor entusiasta por todo “espíritu”, por toda criatura; el 
goce, el gozo, divino, de multiplicarse, de tornarse “multá- 
nime” con la pluranimidad ajena, en vez del sordo y sórdido 
abotagarse y embotarse en la unanimidad— consigo solo. 


Noblesse oblige —y arrastra. 


RUSIA, ESTADOS UNIDOS Y 
LA AMERICA HISPANICA* 


Por Daniel COSIO VILLEGAS 


q pupas ustedes, sin duda, son personas avezadas en este 
arte —por fortuna de efectos recíprocos— de dar y 
recibir conferencias. Habrán escuchado cien veces al con- 
ferenciante o conferencista iniciar su explicación con la 
cauta advertencia de que lo que él va a hacer no es una 
conferencia: a veces, tras esa advertencia, se ofrecen los 
términos de “charla” o “conversación” como sustitutos 
del otro, al parecer más formal y exigente; y en pocas oca- 
siones se aducen razones que justifiquen una designación 
u otra. 


En mi caso, tengo un genuino interés en establecer 
que esto no es ni conferencia, ni charla, ni conversación, 
pues todas estas palabras llevan el fin implícito de ense- 
ñanza o de lección que pretende dar a su auditorio el con- 
ferenciante, charlista o conversador ..., el hablador, di- 
ríamos, con ánimo, no de ofender, sino de usar un nombre 
que englobe las tres variantes más conocidas. Y yo no pre- 
tendo enseñar nada, al menos esta vez. 


La única razón por la cual me encuentro en la inco- 
modísima situación en que me ven ustedes ahora, es mi 
deseo de cumplir un elemental deber cívico: día a día 
puede comprobarse que mientras los países hispanoameri- 
canos se van metiendo hasta el cogote en el torbellino de 
una vida internacional real, activa, y que comporta ries- 
gos inmensos, no existe en ellos una opinión pública acer- 
ca de los problemas y peligros de esa vida, ni siquiera se 
ha formado el hábito de reflexionar sobre ellos en meras 
conversaciones de amigos. Si nosotros no iniciamos esa 


* Notas apenas retocadas de una conferencia que se dió el 16 de 
agosto de 1947 en la Librería Viau, Florida 530, Buenos Aires. 
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opinión pública, ¿tendríamos el día de mañana derecho a 
quejarnos de que nuestros gobernantes no supieron apre- 
ciar ni defender los verdaderos intereses de muestros pue- 
blos? Y si el gobernante acierta, ¿no sería mejor que tu- 
viéramos derecho a compartir con él la satisfacción y aun 
la gloria? 


2 
C REO QUE debiéramos iniciar nuestro análisis con un he- 
cho bien patente: el mundo de hoy tiene dos centros de 
gravitación, Washington y Moscú, y porque esos centros 
son nuevos, son únicos y quizás porque su fuerza de atrac- 
ción es mayor que la de otros anteriores, el mundo padece 
ahora un proceso de ajuste y reajuste. Los países hispano- 
americanos no pueden sustraerse a él, pero eso no quiere 
decir que sea inútil atender y estudiar sus distintas fases, 
ni tampoco tratar de evitar algunos de sus más graves da- 
ños. En todo caso, es evidente que la futura órbita inter- 
nacional de nuestros países estará determinada en buena 
parte por nuestra voluntad y nuestra fuerza real para 
abrirnos un camino propio, y, en otra parte, sin duda la 
mayor, por la resultante del choque entre Estados Unidos 
y Rusia. 

Por esto, tal vez no fuera un mal camino para inten- 
tar una primera aproximación a este intrincado problema 
ensayar una breve respuesta a las siguientes preguntas: pri- 
mero, qué grado de unión real existe ahora y puede existir 
en un futuro próximo entre los países de la América His- 
pánica; segundo, qué pueden esperar éstos, respectivamen- 
te, de Rusia y de Estados Unidos; tercero, qué actitud 
podrían asumir nuestros países en el caso de un conflicto 
bélico entre Estados Unidos y Rusia, actitud que estaría 
determinada, como es obvio, tanto por los mejores intereses 
de la América Latina como. por una posibilidad auténti- 
ca de hacerlos valer. 


Es PRIMER lugar, debemos admitir que no existe entre 
los pueblos hispanoamericanos conciencia ninguna sobre 
el ideal o la conveniencia de unirse entre sí; es más, nin- 
guno de ellos tiene educación política bastante para des- 
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empeñar siquiera el papel negativo de censor a posteriori 
de la conducta internacional que adopten sus gobernantes, 
con la sola excepción, quizás, de que reprobarían una de 
amistad exuberante hacia Estados Unidos, y aplaudirían, 
a la inversa, la que fuera adversa, o, por lo menos, distinta 
o distante. El sentimiento y la idea de la unión los tienen 
apenas unos cuantos hombres en cada país, cuya posición 
no suele siquiera ser ventajosa para traducirlos en actos 
(como ocurriría si fueran gobernantes o políticos), o para 
propagarlos de una manera eficaz (como sucedería si di- 
rigieran periódicos o revistas de gran difusión). 

Por fortuna, factores históricos más fuertes que las 
ideas y los sentimientos de los hombres trabajan en favor 
de esa unión y acabarán por imponerla aun a despecho de 
los pueblos hispanoamericanos y de sus gobernantes: de un 
lado están el origen común que tuvieron y la vida seme- 
jante que han llevado nuestros países; por otro, el hecho 
decisivo de que ninguno tiene suficientes recursos econó- 
micos O humanos para hacerse valer por sí mismo, o valer- 
se tanto como si su acción se concertara con la de los otros; 
luego, la tendencia evidente a que en la vida internacional 
de ahora no jueguen ya naciones —por ricas y fuertes que 
sean—, sino grandes bloques de ellas; en fin, la circunstan- 
cia geográfica de encontrarse nuestros países en un conti- 
nente donde también habita un pueblo extraño, el más 
poderoso y mejor dotado de la historia. 


La unión entre los pueblos hispanoamericanos es, en 
cierto modo, fatal; el verdadero problema está en averi- 
guar si va a consumarse a tiempo o inoportunamente, pa- 
ra conservar la libertad y la independencia, o cuando no 
tenga otro uso que el de consuelo en las horas infaustas de 
la esclavitud. El problema de la unión es, pues, el de pre- 
cipitarla para que no ocurra tarde. 


El entendimiento de los pueblos hispanoamericanos 
se viene forjando hace muchos años, si bien sus más seña- 
lados progresos datan apenas de los últimos treinta o cin- 
cuenta. Quizás en ningún campo sean mayores que en el 
de las relaciones intelectuales. Martí, Rodó o Darío, Pe- 
dro Henriquez Ureña, Alfonso Reyes o Gabriela Mistral, 
han hecho por él lo que sólo hicieron en su época Bello, 
Bolivar o San Martín. Los libros y revistas de cada uno 
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de los países circulan con una amplitud y una regularidad 
antes desusadas, y hay casas editoriales que ya acometen 
deliberadamente empresas en que el escritor hispanoame- 
ricano no sólo tiene un sitio importante, sino exclusivo. 
Los congresos o conferencias son hoy frecuentes y princi- 
pian a ser periódicos, y en ellos nace y se confirma la amis- 
tad y la camaradería de hombres y mujeres. 


Con todo lo diversa que ha sido la historia económica 
de cada país hispanoamericano, parece haberse impuesto 
ya en todos la norma de que mientras más hondo y más 
grave es un problema, más parecida es la situación de cada 
uno ante él, y mejor, por lo tanto, ensayar una solución 
común: el grado de afinidad en las ideas y en los objetivos 
que descubrieron tener los delegados hispanoamericanos en 
la Conferencia de Bretton Woods, por ejemplo, fué sor- 
prendente y grato para todos. 


Cierto que esa afinidad en el campo económico ha te- 
nido hasta hoy un origen negativo y por ello no es tan fe- 
cunda: lo que viene acercando a los países hispanoameri- 
canos es el temor a las grandes presiones del exterior, la 
sensación agobiadora de invalidez, la postergación que su- 
fren los suyos ante los intereses real o ficticiamente más 
apremiantes de Europa, y por sobre todas las cosas, la im- 
presión inequívoca de que tales países no caminan en el 
cauce central de la vida internacional, sino lateralmente y 
como a la deriva. Es también cierto que el descubrimien- 
to de la afinidad de intereses ocurre en general tarde, con- 
duciendo este hecho a la improvisación, o a concentrar el 
esfuerzo común en cuestiones de una significación menor 
o engañosa. Y lo es también que a veces la unión que así 
surge, se afloja o se rompe al aparecer un prejuicio nacio- 
nalista que suele resultar infundado y aun impertinente. 

En el campo político, en cambio, el progreso, si exis- 
te, es desdeñable: en lo que va del siglo no ha habido un 
presidente de país hispanoamericano a quien pueda re- 
cordársele como un campeón de la causa hispanoamerica- 
na; en igual situación están los ministros de relaciones ex- 
teriores y en general todas las figuras políticas de alguna 
significación. En esto no ha habido diferencia señalada 
entre los regímenes tiránicos de Gómez, Díaz, Leguía, Var- 
gas o Perón, y los más o menos democráticos o revolucio- 
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narios. El fenómeno es tan general y tan ininterrumpido, 
que sorprende y pide alguna explicación. Sin duda alguna 
no es poca la influencia que ha de ejercer la mediocridad 
intelectual y moral de los gobernantes hispanoamericanos: 
incultos, de visión estrecha, en general arribistas, cuando 
no verdaderos salteadores del poder, su acción guberna- 
mental sólo sirve intereses mezquinos y fugaces de secua- 
ces y valedores. No toda la culpa recae en los gobernantes, 
por supuesto. La magnitud, el número y la urgencia de 
los problemas con que se han enfrentado siempre los 
países hispanoamericanos obliga a una acción muy seme- 
jante a la del bombero: en medio de la zozobra y la an- 
gustia, pidiendo las más de las veces vía libre, hay que vo- 
lar de un confín al otro para evitar una conflagración que 
amenaza con la ruina o la extinción de todo. Así, rara 
vez el ánimo ha tenido la serenidad o el sosiego para ver 
más allá del día de mañana y acometer empresas que, por 
ser de una significación fundamental, sólo dan fruto a la 
larga. 

La falta de una acción político-gubernamental que 
encauce, vigorice y acelere la unión entre los pueblos his- 
panoamericanos sólo se remediará si puede despertarse en 
ellos una corriente de opinión pública que haga del logro 
de esa unión un objetivo indudable, necesario, permanen- 
te, de todos los gobiernos. Y en esta tarea, el intelectual 
puede tener un papel decisivo, y ciertamente la mayor de 
las responsabilidades: es profesor, periodista, a veces con- 
sejero o representante de los gobiernos, y por sobre todas 
las cosas, es quien discurre y convence. 


- 


No es fácil ésta mi muchas otras tareas de responsa- 
bilidad que de un modo lógico caen sobre los hombros del 
intelectual, pues con frecuencia su situación dentro de 
la sociedad en que vive mo puede ser más desvalida ni más 
precaria. Esto es particularmente cierto porque rara vez 
tiene acceso franco a los medios de expresión que crean la 
opinión pública o influyen en ella: los diarios, la radio o el 
cine. Los tres son en general de un nivel intelectual y mo- 
ral bajos; sirven intereses limitados de accionistas o de gru- 
pos sectarios, carecen de un auténtico sentido de respon- 
sabilidad pública y suele faltarles hasta el de la cortesía, 
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que debiera llevarles a buscar y acoger con respeto la Opi- 
nión ajena libre. 

De ahí que yo considere que los obstáculos mayores a 
la unión son la apatía de los hombres buenos de Améri- 
ca, la estulticia de nuestros gobernantes y la corrupción o 
la ligereza de la prensa, la radio y el cine. Sé, por supuesto, 
que otros obstáculos han recibido más atención: barreras 
geográficas, medios de transporte que logren salvar las in- 
mensas distancias que nos separan, nuestra deleznable or- 
ganización social, etc.; pero todo esto me ha olido siempre 
a explicaciones cuyo verdadero destino es justificar la in- 
capacidad del hombre para acometer grandes empresas. 


Sólo otro obstáculo a la unión merece ser considerado 
como independiente: la voluntad de Estados Unidos, es 
decir, si favorecería tal unión juzgándola propicia a sus 
intereses, o si, a la inversa, creyéndola perjudicial, la com- 
batiría. Yo estoy firmemente convencido de que en nada 
dañaría a Estados Unidos el acercamiento de los países his- 
panoamericanos; pero dudo mucho de que esta convicción 
la comparta el ciudadano norteamericano común y co- 
rriente, y muchísimo menos el gobernante yanqui, por muy 
esclarecido y de buena fe que se le suponga. Mi temor se 
basa, es verdad, en una consideración harto simplista: Es- 
tados Unidos no ha dado hasta ahora prueba alguna de que 
quiera usar en el campo de las relaciones internacionales de 
ese asombroso espíritu pragmático, de continua experimen- 
tación e innovación, que en. el sector de la técnica lo ha 
llevado a inventos de maravilla; antes bien, sigue con una 
fidelidad digna de mejor causa los caminos trillados de las 
otras grandes potencias que lo han precedido en el gobier- 
no del mundo... a pesar, por supuesto, de que esos ca- 
minos condujeron a tales potencias al desastre primero y 
después a la desaparición. Si estuviera yo en lo justo, . se 
sabe muy bien que todos los imperios han seguido la regla 
de oponerse a que sus colonias mantengan relaciones en- 
tre sí, consintiendo y alentando las relaciones separadas de 
la metrópoli con cada una de sus colonias. 

Esto querría decir que la unificación de los países his- 
panoamericanos sólo podría obtenerse a pesar de Estados 
- Unidos. ¿Sería viable en esas condiciones? Creo que sí, 
aun cuando entonces habrá que grabar bien hondo, en la 
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cabeza y en el pecho de cada hispanoamericano, estas sen- 
cillas palabras: “la unión se conseguirá en la justa medida 
en que tú trabajes por ella”. 


He dicho antes que esta unión es necesarísima y, al 
mismo tiempo, que no está hecha y que es difícil lograrla. 
La lógica impondría la pregunta de cómo, entonces, inten- 
tarla. No niego, por supuesto, la necesidad y el interés de 
examinar este problema particular, si bien no me referiré 
a él en esta ocasión, pues por ahora sólo intento un análi- 
sis de conjunto. Me limitaré a decir que en esa gran obra 
toca una posición muy destacada al intelectual, al escritor, 
al profesor, al artista: nuestra América puede ser fuente 
de inspiración para cualquier obra de imaginación y es 
campo virgen para todo estudio científico. Y he dicho ya 
algo acerca de la esfera de acción del intelectual: crear y 
encauzar una opinión pública que ayude a lograr y festi- 
nar esa unión. 


Mucras veces, a mí mismo y a gente diversa, he hecho 
la pregunta de qué podemos esperar de la Unión Soviéti- 
ca, y por desgracia, no creo que se pueda contestar since- 
ramente a ella sino con un “nada” rotundo. Digo “por 
desgracia”, pues me parece indudable que la cerrazón en 
que tan empeñosamente vive Rusia priva al mundo, y en 
particular a nosotros los hispanoamericanos —tan aptos y 
tan afectos a nutrirnos del exterior— de algunas de las 
muy pocas posibilidades que el mundo tiene ahora de re- 
novarse y enriquecerse espiritualmente. 


Sospecho, primero, que Rusia tiene pocas cosas que 
darnos, y, segundo, parece cierto que no es su voluntad 
darlas. ¿Qué se quiere suponer que Rusia podría darnos? 
¿Dinero, por ejemplo? Dudo de que lo tenga en abundan- 
cia tan extrema, pues no debe olvidarse, por una parte, que 
la Unión Soviética es un país cuya modernización econó- 
mica, política y social apenas se había iniciado y, por otra, 
que la guerra destruyó irreparablemente mucho de lo que 
había alcanzado. A esto debe agregarse que Rusia, al pa- 
recer, juzga inevitable una nueva guerra universal, y 
por eso, que alistarse para ella es el objetivo principal de 
sus afanes. De ahí que, si ha de invertir algún dinero en el 
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exterior, lo hará sin duda en los países que han de prote- 
gerla y ayudarla por razones de geografía y de afinidad. 
¿Nos daría, en caso necesario, apoyo político? Es per- 
fectamente concebible que la América Latina podría ob- 
tener los votos favorables de Rusia y sus “satélites” si en 
alguna conferencia internacional los reclamara aquélla pa- 
ra hacer triunfar una tesis, sobre todo la que fuera adver- 
sa a Estados Unidos. No debe descartarse a priori esta po- 
sibilidad, ni hay razón para menospreciar en abstracto su 
valor o su eficacia; pero debe convenirse con franqueza en 
que un apoyo político que no nace de circunstancias geo- 
gráficas decisivas, que no se nutre en intereses económicos 
permanentes y que no puede desembocar alguna vez en una 
acción militar, por fuerza es precario o circunstancial. 


¿Podemos aprovechar de Rusia sus adelantos técnicos, 
sus innovaciones artísticas o educativas, en suma, su cul- 
tura? Es indudable que de ello derivaríamos seguro e in- 
menso provecho; pero lo es también que no parece existir 
por ahora ninguna posibilidad real de que así ocurra: la 
Unión Soviética difunde en el exterior la idea de que es 
un hervidero de arte, de ciencia, de tecnología; pero hace 
poco para demostrarlo y menos para mostrarlo. 

Pero como pasa con muchos problemas relacionados 
con la Unión Soviética, la definición positiva es tan im- 
portante como la negativa: decir que nada podemos espe- 
rar de Rusia, no quiere decir muchas otras cosas cuyo ver- 
dadero alcance conviene aclarar. 

En primer lugar, no quiere decir ninguna de estas dos 
cosas: que exista razón firme alguna para que en nuestros 
países se persiga a los comunistas; tampoco que se merme 
la validez teórica ni la posible eficacia política de la tesis 
y de la acción comunistas, porque una y otra son anterio- 
res a la Unión Soviética y pueden existir sin ésta. Ántes 
que una tesis política, el comunismo es una tesis económi- 
ca y social: sus partidarios la presentan como la solución 
final a todos los problemas de organización de los grupos 
humanos, y no se ve, por lo tanto, razón teórica que con- 
- dene la posibilidad de ensayarlo dentro de los límites de un 
país aisladamente considerado. Fo 

Es"natural que en la hora confusa en que vivimos, esas 
dos afirmaciones provoquen réplicas enconadas, suspica- 
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cia o escepticismo, en particular si se las presenta en for- 
ma tan esquemática. Hay en esto intereses creados 11m- 
portantes y agresivos, prejuicios hondos, inextinguibles, y 
dominándolo todo, una corpulenta ignorancia. Recono- 
ciendo lo ingrato del medio y del tiempo para recibir fría- 
mente esas dos afirmaciones, sólo quiero referirme a un 
único punto de duda que suscitan. ¿La seguridad de un es- 
tado y de un gobierno sería razón justa bastante para elimi- 
nar, perseguir y aun destruir al partido comunista y a sus 
miembros? La pregunta surge, primero, porque para el co- 
munista no existe una lealtad nacional, sino supranacional; 
segundo, porque la teoría comunista acepta la violencia co- 
mo el único medio posible de “asaltar” el poder e instaurar 
la “dictadura” del proletariado. Es indudable que un go- 
bierno cualquiera tiene derecho, por la razón legítima de 
su seguridad, de excluir de las oficinas suyas en que se ma- 
nejen los verdaderos, auténticos secretos de estado, a quie- 
nes no aceptan por principio una lealtad nacional; pero, 
por una parte, no lo tendría para excluirlos de todas (di- 
gamos las meramente técnicas), y, por otra, siendo tan im- 
portante como tener un derecho la manera de ejercitarlo, 
habría que hacer la exclusión no sólo de los comunistas, 
sino de todos aquellos que ponen el interés de su parciali- 
dad por encima del de su país, y hacerla, además en la for- 
ma más limpia y transparente. Un gobierno pierde ese 
derecho—y además se llena de lodo y de ignominia—cuan- 
do procede como el de Estados Unidos lo ha hecho al des- 
pedir del Departamento de Estado a siete empleados con- 
tra quienes no ha podido lanzar —y eso después de meses 
de verse acosado por la opinión pública— otro cargo que 
el de considerarlos “potential security risks”, y sin que se 
les haya dado, por supuesto, la oportunidad de defenderse 
y justificarse aun de una acusación tan vaga. En cuanto a 
la acción política de los partidos comunistas, debe distin- 
guirse con claridad el caso en que se desenvuelve abierta- 
mente, dentro de las instituciones y leyes existentes, de 
aquel otro en que toma el aire y adopta los procedimientos 
de una verdadera conspiración contra el estado. Y a pe- 
sar de lo que la gente interesada asegure y la ignorante crea, 
la verdad es que los partidos comunistas de los países his- 
panoamericanos han obrado mucho más en la primera que 
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en la segunda forma, si bien no pueda decirse lo mismo de 
los de Europa y Asia. Por eso, todo liberal genuino debe 
condenar la acción anticomunista de los actuales gobier- 
nos de Brasil y de Chile, no sólo porque es antidemocráti- 
ca y ha llegado a ser hasta criminal, sino por su verdadero 
origen doble: la presión especifica y reiterada de Estados 
Unidos (¿dónde está, entonces, la lealtad nacional de esos 
gobiernos?) y el hecho de que esos partidos, pequeños pero 
más coherentes, principiaban ya a pesar en la vida política 
nacional de Chile y Brasil. 


En segundo lugar, no quiere decir que los países his- 
panoamericanos deban desentenderse enteramente de Ru- 
sia, y mucho menos que ofenderla con la impunidad que 
da la distancia sea tarea justa, grata o noble. No debe 
olvidarse que en Estados Unidos mismo, al principio del 
año de gracia de 1947, un profesor universitario tenía 
todavía la libertad y la autoridad moral bastantes para lla- 
mar no sólo necia, sino criminal, la política internacional 
que aceptara como cardinal el principio de una hostilidad 
fatal con Rusia.* Y la recíproca es, por supuesto, exacta. 
Pocos actos de la vida internacional reciente, con ser toda 
ella destemplada, han sido tan gratuitos y contraprodu- 
centes como los comentarios injuriosos de la prensa rusa 
sobre el presidente Dutra: la injuria es mala arma de com- 
bate, sobre todo cuando se la emplea contra hispanoame- 
ricanos; luego, la opinión del Brasil y en general de His- 
panoamérica sobre Dutra estaba hecha hacía tiempo y en 
nada la han cambiado las observaciones de la prensa so- 
viética; en fin, Rusia le ofreció al gobierno brasileño el 
ansiado pretexto para el rompimiento diplomático y para 
dar a la persecución de los comunistas brasileños el santo 
y seña de una cruzada nacional del que antes carecía. Pero 
no debe olvidarse, a pesar de esto, que si Rusia no nos toma 
muy en serio, en parte se debe a la arrogancia y a la in- 
comprensión del grande, mas también a que nos tiene por 
meros secuaces de Estados Unidos. 

En fin, tampoco quiere decir que aun quienes no he- 
mos compartido, ni podemos compartir, hasta por razo- 
nes físicas, orgánicas, ni la fe, ni la teoría, ni los métodos 


1 A Foreign Policy for the United States. Chicago, 1947, p. 35. 
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comunistas, no reconozcamos que la Unión Soviética es el 
caso moderno único de un país que ha emprendido y lo- 
grado obras materiales y espirituales de grandes propor- 
ciones, atacándolas de un modo decidido e inteligente y 
obteniéndolas con sacrificios espeluznantes, pero delibe- 
rados. 


En CONTRASTE con Rusia, de quien nada o poco pode- 
mos esperar, Estados Unidos puede dárnoslo todo o casi to- 
do: dinero, ayuda técnica y protección política y militar. 
Desde el punto de vista de la ventaja, pues, en ninguna 
persona responsable puede caber el menor asomo de duda 
sobre el grado extraordinario de atracción que Estados 
Unidos tiene para nosotros. Pero hay algo más que la 
atracción de la ventaja, ya. de por sí poderosa: la fatali- 
dad geográfica y lo que podríamos llamar coincidencia 
histórica. La primera reside en el hecho obvio de que 
vivimos en el mismo continente; de que trece de los dieci- 
nueve países latinoamericanos forman parte, desde el año 
en que el Canal de Panamá entró en servicio, de lo que 
con tanta justeza se llama “el sistema norteamericano”, 
sin contar con que cada día que pasa se acortan las distan- 
cias, y, por ello, la fatalidad también se extiende a los seis 
países latinoamericanos más al sur de la línea Colombia- 
Brasil. Por “coincidencia histórica” quiero decir simple- 
mente que, a semejanza de Estados Unidos, nosotros somos 
ramas —no importa cuán débiles o secundarias— del gran 
tronco de la civilización occidental. Por eso, nuestro modo 
general de vivir se asemeja al norteamericano y no al 
ruso, digamos. Es ésta una atadura mucho más fuerte de 
lo que se supone; para mí lo es tanto como la liga econó- 
mica, y apenas menos firme que la geográfica, sobre todo 
si la comparación con la última se establece para un trecho 
histórico relativamente corto. 

Quiero decir que, a despecho de los frecuentes y a ve- 
ces prolongados regímenes dictatoriales o caudillescos, el 
hombre, como individuo, ha tenido siempre en nuestros 
países ancho campo para moverse conforme a sus gustos, 
a sus Opiniones o a sus meros caprichos personales; que 
rara vez ha estado sometido a la férrea disciplina del estado, 
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y que cuando le ha tocado en suerte soportar por largo 
tiempo la de un gobernante —cosa, por desgracia, no del 
todo insólita—, ha acabado siempre por sacudírsela en una 
explosión tanto más violenta y rotunda cuanto más hon= 
das y robustas parecían ser las raíces de la dictadura. Des- 
de este punto de vista, muestros pueblos han vivido una 
vida democrática, libre, individualista, aun cuando no haya 
sido pacifica ni siempre contenida dentro de instituciones 
limpiamente trazadas y respetadas. Y es esa, en esencia, 
la misma vida que ha vivido el pueblo norteamericano: in- 
dividualista, democrática, libre, y no exenta tampoco de 
grandes explosiones y de una feroz guerra civil. 


Esranos Unumos, entonces, puede dárnoslo todo o casi 
todo; pero, ¿es dar la palabra apropiada? Cualquiera diría 
que “vender” lo es más, si bien ofrece tres claros incon- 
venientes: no siempre los países hispanoamericanos han 
pagado lo que dijeron comprar, y como es posible que en 
el futuro este hecho ocurra de nuevo y con mayor fre- 
cuencia, no sé si vale la pena insistir en el uso de una pa- 
labra y de un concepto cuyo sentido puede desmentir la 
historia. Luego, muchas operaciones —antes, en efecto, 
de simple compra-venta— llevan en el día de hoy apare- 
jado no sólo un precio en dinero, sino algo más, “difícil 
de decir”, como reza la vieja copla: la escasez, por ejem- 
plo, de maquinaria ha hecho de Estados Unidos práctica- 
mente el único proveedor de ella, y cuando se está frente 
a un vendedor único, el comprador ha de ofrecer algo 
más que dinero. En fin, hay cosas que no tienen precio, 
que no se pagan en dinero; tal, por ejemplo, la seguridad 
política y la protección militar. Estas últimas, como.mu- 
chas de naturaleza meramente económica, se pagan con la 
sujeción. 

- Y éste es el modo verdadero de ver el problema plan- 
teado: Estados Unidos, en efecto, puede dar a la América 
Hispánica todo, o casi todo; pero a cambio de dinero y de 
sujeción. Y en el sentido de la sujeción trabajan también 
—Úno lo olvidemos si queremos tener a la vista un cuadro 
completo— la circunstancia geográfica de vivir ellos y 


59 Nuestro Tiempo 


nosotros en el mismo continente y la coincidencia histó- 
rica de tener modos de vida semejantes. 

El hecho de que nuestros diecinueve países estén su- 
jetos a Estados Unidos es deplorable, y podría darse cual.- 
quier cosa para borrarlo; pero no es del todo desacos- 
tumbrado, ni tiene el carácter irremediable y extremo que 
puede atribuírsele a primera vista. 

Esta última afirmación es la única, supongo, que re- 
quiere algún comentario. En primer lugar, toda moneda 
tiene mo sólo cara, sino cruz; anverso y reverso. Y si es 
verdad que nuestras necesidades, la geografía y la historia 
nos atan a Estados Unidos, mo lo es menos que Estados 
Unidos está atado a nosotros exactamente por esas mismas 
circunstancias, si bien la necesidad económica parecería 
obrar en este caso con menos apremio e intensidad. Hay 
una gran diferencia, sin embargo, que nos es favorable 
de un modo cabal y exclusivo: la fortaleza de nuestra im- 
significancia nos permitiría ser felices sin Estados Unidos, 
más felices todavía, si se quiere; pero Estados Unidos no 
puede serlo sin nosotros por la debilidad de su grandeza: 
somos su talón de Aquiles... y ¡ay si una flecha enve- 
nenada da en el punto vulnerable! 

Sé que es importantísimo, y además fascinador, ex- 
plorar y fundamentar ésta que parece una maldición pro- 
fética caida sobre la espalda del coloso norteamericano. 
De hecho, he ensayado una exploración en algún escrito 
reciente;” sólo por vía de ejemplo apuntaré algunas de 
las muchas razones que podrían demostrar que si la Amé- 
rica Hispánica está atada, sujeta a Estados Unidos, éste 
lo está a aquélla. 

Estados Unidos es capaz de cometer graves errores en 
su conducta internacional, tan precipitadamente, así, ha 
llegado al gobierno del mundo; pero costaría un esfuerzo 
inaudito imaginar que el orgullo y la vanidad puedan ce- 
garlo hasta hacerle olvidar un hecho tan obvio como éste: 
en toda la América Latina podrían descubrirse huellas de 
atropellos y violencias de Estados Unidos, de su gobierno, 
de sus empresas capitalistas y aun de ciudadanos privados. 
Y lo que no ha herido directa, inmediatamente a un país, 
es siniestra amenaza para los demás. Por eso, en la Amé- 


2 Revista de América, 1, 3. 
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rica Hispánica hay dormida, quieta como agua estancada, 
una espesa capa de desconfianza, de rencor contra Esta- 
dos Unidos. El día en que al amparo del disimulo guber- 
namental se lancen no más de cuatro o cinco agitadores 
en cada uno de los principales países hispanoamericanos a 
una campaña de difamación, de odio, hacia Estados Unidos, 
ese día toda la América Latina hervirá de desasosiego y 
estará lista para todo. Llevados por un desaliento defini- 
tivo, por un odio encendido, estos países, sumisos, al pare- 
cer, hasta la abyección, serán capaces de cualquier cosa: 
de albergar y alentar a los enemigos de Estados Unidos, de 
convertirse ellos mismos en el más enconado de todos los 
enemigos posibles. Y entonces no habrá manera de some- 
terlos ni siquiera de “amedrentarlos.* 


Más grave sería el error de Estados Unidos si creyera 
contar con la fuerza física necesaria para acallar un alza- 
miento de esa naturaleza. La misma debilidad militar de 
la América Latina le daría a la intervención armada nor- 
teamericana un sello tan claro de crimen, que no habría 
modo de atreverse a intentarla. Por lo demás, no pien- 
so en un movimiento militar de los hispanoamericanos, sino 
en una especie de desobediencia civil general, que siendo 
mortalmente eficaz, esquive o no dé lugar a una represión 
física. Pero aun si lo diera, ¿qué haría Estados Unidos? 
¿Esterilizar con sus bombas atómicas todo un continente, 
el continente en que él mismo vive, el continente del que 
saca buena parte de su riqueza física y del que podría 
sacar mayor riqueza humana? ¿Ocuparía Estados Unidos 
todos los puertos y capitales de la América Latina? Pero, 
¿y lo demás, en donde también habría hombres resueltos 
a desobedecer civilmente a los interventores militares? Esto 
sin contar con que guardar un orden apenas mediano re- 
queriría la distracción de fuerzas y abastecimientos mili- 
tares tan grandes, que Estados Unidos, por el hecho de 
ocupar militarmente la América Hispánica, se conver- 
tiría en presa fácil de cualquier aventura guerrera. 

Cierto que la espada es la ultima ratio en todo con» 
flicto humano y divino; no es, ni puede ser razón, pero sí 
es la última a que se apela. Antes, mucho antes de llegar 


3 La reciente negativa de Panamá a aprobar el tratado de arren- 
damiento de bases militares lo demuestra así, 
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a ella, Estados Unidos ensayará por todos los medios po- 
sibles e imaginables obtener de la América Hispánica una 
cooperación tan plena y tan espontánea como sea posi- 
ble; de hecho, todos los esfuerzos del primero para dominar 
a la segunda, no tienen otra explicación ni otro fin que su- 
plir esa cooperación, precisamente porque no es tan cabal 
ni tan voluntaria como Estados Unidos la apetecería. En 
el terreno, pues, no de la violencia ni del choque, sino de 
la cooperación, Estados Unidos necesita a la América La- 
tina hoy, mañana y siempre. 


Agréguese que el contacto cada vez más estrecho, la 
ostentosa ommipresencia de Estados Unidos, el fácil re- 
proche que brota de los labios de éste para cuanto hay de 
latinoamericano, han principiado ya a darle a la Amé- 
rica Hispánica una función de censor y juez. Y lo será 
implacable, de eso podemos estar seguros. Desde este punto 
de vista, de nuevo, Estados Unidos está en una posición 
ante los hispanoamericanos de lo más débil y vulnerable. 
El norteamericano, por ejemplo, ha alardeado de la jus- 
tificación y de la eficacia de su filosofía social: una opor- 
tunidad igual para todos. ¿Cómo no darla, entonces, a los 
hispanoamericanos? ¿O es que esa filosofía social ha sido 
hecha para ellos y no para nosotros? La riqueza de Estados 
Unidos y esa su filosofía social han despertado una codicia 
que no se saciará sin la ayuda económica, técnica y moral 
norteamericana. No darla, no compartir con Hispano- 
américa en alguna forma la riqueza, creará la sensación de 
repugnancia y de desprecio que suscita el avaro, con la 
agravante de que éste ha sido por tradición un ser fiera- 
mente solitario, que no se mete ni quiere meterse con na- 
die, que huye de todos, mientras que Estados Unidos sería 
un avaro metido a gobernante, es decir, un avaro con ga- 
rrote. Pues bien, los latinoamericanos serían entonces li- 
mosneros, pero también con garrote. 


El marco del análisis no cambia en su esencia si admi- 
timos que es mayor el grado de nuestra sujeción, pues lo 
que importa reconocer es que hay sujeción y sujeciones. 
El esclavo está sujeto, pero también lo está el hombre ante 
las fuerzas de la naturaleza, y nada en definitiva ha impe- 
dido a aquél libertarse ni a éste compensar y dominar esas 
fuerzas. Quiero decir, en suma, que más bien dependerá 
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de los hombres y no tanto de las circunstancias el que esa 
sujeción sea progresivamente mayor o menor, tolerable o 
intolerable; sólo que importa reconocer que dependerá mu- 
chísimo más de nosotros que de Estados Unidos el rumbo 
final que tome nuestra vida: como siempre, la carga más 
pesada recae en quien tiene menor fuerza, pero mayor 
necesidad de emplearla. 


Convengamos desde luego en que el presente no es 
nada tranquilizador. Por un lado está toda la fuerza —por 
colosal casi incontrolable— de los intereses económico- 
políticos de Estados Unidos en el mundo y en la América 
Latina. Hace ya tiempo que el norteamericano venía sin- 
tiendo el mal de altura, pero ahora tiene toda la ruda 
_ impaciencia de quien siente sobre sus hombros el peso des- 
usado de una responsabilidad universal. Es fácil, así, creer 
que el gran fin de salvar a la humanidad justifica cualquier 
medio para lograrlo, y que puede, en consecuencia, arra- 
sarse con todo. Y hay que contar en este espeluznante 
proceso de choque con la complejísima e irritable sensi- 
bilidad del latinoamericano: puede llegar un momento en 
que su pecho se cierre para todo sentimiento que no sea el 
del rencor y el del odio, ni tenga más apetito que el de 

la venganza. 

El freno a ese ímpetu avasailador sólo pueden darlo 
la opinión pública y el gobierno norteamericanos y nuestra 
opinión pública y nuestros gobiernos. Creo que el pueblo 
norteamericano no tiene una opinión sobre nosotros: no 
ha surgido la ocasión o no ha tenido la necesidad de for- 
mársela; pero, en la medida en que la tiene, más bien es 
favorable que adversa. En cambio, pocos, poquísimos se- 
rán los negociantes o los funcionarios yanquis que nos vean 
con simpatía después de haber tenido un trato prolonga- 
do con nosotros. Este hecho, bien lastimoso, no es en manera 
alguna desusado: entender a los países latinoamericanos 
requiere una paciencia infinita, y estimarlos, piedad in- 
exhausta. Y aun cuando estas dos virtudes suelen darse 
juntas, rara vez se dan. 

Admitamos sin más examen el hecho expuesto antes 
sumariamente: la opinión pública de nuestros países y 
nuestros gobernantes no son precisamente los mejores ba- 

-luartes que exigen nuestra independencia y el juego com- 
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plicado y difícil a que ella se verá sometida en los próxi- 
mos años. Y, sin embargo, sólo podemos contar con esto, 
y con nada más. Por ello dije antes que el rumbo final de 
nuestras relaciones con Estados Unidos será más tarea nues- 
tra que de este país, y que no es empeño fácil ni grato. 


ye AHORA saltemos al último punto de nuestro tema: la 
actitud de la América Hispánica ante un posible conflicto 
bélico entre Estados Unidos y Rusia; pero antes, advirta- 
mos que esos conflictos rara vez ocurren sin que los pre- 
cedan choques de intereses, de ideas, todo un proceso en 
que los contrincantes van tomando sus respectivas posicio- 
nes de preparación, primero; de defensa, después, y al fin 
de ataque. De hecho, todos (los norteamericanos los pri- 
meros) admitimos que la lucha está planteada ya en su 
forma preparatoria. ¿La América Latina ganaría algo 
metiéndose en una guerra al lado de uno de los dos bandos? 
¿De parte de quién puede y debe estar? ¿De Estados Uni- 
dos, con quien la ligan ventajas materiales, la historia y la 
geografía, o de Rusia, tan distante, física, económica, es- 
piritualmente? 

Pensar que en ese conflicto pudiéramos estar contra 
Estados Unidos me parece no sólo imposible, sino injusti- 
ficable, a menos que ese país nos ofendiera de manera irre- 
parable o se convirtiera a ideas políticas que excluyeran 
las nuestras de libertad y de democracia; pero creo que las 
soluciones que conviene explorar son las de que ese con- 
flicto no ocurra, y que si ocurre, estemos no en contra de 
Estados Unidos, mas tampoco en su favor. Las dos solu- 
ciones son, en rigor, una sola, pues una de las poquísimas 
formas en que podría evitarse la guerra, sería la declaración 
inequívoca y temprana de la América Latina (de China 
y de la India también), anunciando, primero, que no cree 
necesaria ni justificada la guerra entre Estados Unidos y 
Rusia; segundo, que si sobreviene, no tomará parte en ella. 

¿Desde qué punto de vista se quiere examinar la ne- 
cesidad y la justificación de este conflicto? Veamos primero 
la tesis de los descreídos, de quienes sospechan tener el se- 
creto de todo: ellos nos dicen que, en el fondo, el conflic- 
to es de intereses y que, en consecuencia, mañana, como 
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ayer, se dirimirá con la guerra. Es verdad que el apoyo 
histórico de esta tesis parece abrumador, pues, en efecto, 
los grandes conflictos de intereses se han resuelto siempre 
por la guerra. ¿Siempre? Tal vez no; compárense los que 
hallaron una solución pacífica y los que desembocaron en 
la guerra, y entonces se verá que los primeros no son pocos. 
Pero aquí, como en todo cuanto es de verdadera signifi- 
cación, la estadística sería poco decisiva. Lo que en rigor 
importa considerar es si cualquier interés, por muy grande 
que se lo suponga, es mayor, vale más, que el daño que 
la próxima guerra causará, no ya al vencido, sino al ven- 
cedor. No se trata ya de resentir la destrucción de algunos 
barrios en unas cuantas ciudades, ni de perder unos cientos 
de barcos o unos miles de aviones, ni siquiera unos millon- 
cejos de hombres, mujeres y niños, los veinte, por ejem- 
plo, que Rusia perdió en la guerra última; se trata ahora 
de la destrucción literal de la especie humana y de todas 
sus Obras, las malas y las buenas; se trata, además, de una 
tierra que será infecunda por generaciones, de manera que, 
aun si de la muerte se escapara una pareja, no habría man- 
zana, ni pecado original; no podría, en suma, repetirse la 
historia de la humanidad. ¿Qué valen ante esa perspectiva 
todos los intereses: el petróleo, los mercados, el dominio de 
los mares? Todo esto sin contar con que sigue siendo legí- 
tima la tesis de que si el hombre ha encontrado medios 
eficaces para resolver los conflictos entre personas, no hay 
razón alguna para desesperar de que se encuentren los que 
resuelvan los conflictos entre naciones. 

Examinemos ahora la tesis de los ideólogos, astutos y 
profundos, por añadidura. Dicen ellos que el conflicto es 
secundariamente de intereses, primariamente de ideologías: 
Estados Unidos no puede ver con buenos ojos el engran- 
decimiento de un país organizado conforme a principios 
económicos, políticos y sociales distintos de los suyos. Unos 
aseguran que de un lado está la democracia, la libertad, y 
de otro la tiranía, el totalitarismo; otros afirman que de 
un lado hay un imperialismo comunista y del otro un im- 
perialismo capitalista; los terceros, que en un campo se ali- 
nean quienes creen en el individuo como el mejor motor 
de la vida social, económica y política, y del otro los que 
exaltan al Estado, a la colectividad, en detrimento del in- 
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dividuo. En suma, que a la derecha está la luz y a la 1z- 
quierda las tinieblas; el cielo arriba y el infierno abajo. 

No nos metamos a indagar si estas antinomias están 
o no bien definidas; limitémonos a averiguar si la existen- 
cia de la una supone por fuerza la exclusión de la otra. Y 
principiemos por advertir que el cielo y el infierno han 
coexistido por siglos y por más largo tiempo todavía la 
luz y las tinieblas, para no hablar de la democracia y la ti- 
ranía, de la república y la monarquía. ¿Es que la demo- 
cracia norteamericana podría tener la vanidad de haber 
resuelto todos los problemas de la convivencia humana? 
Si la tiene, que viaje sin vendas en los ojos por el sur de 
Estados Unidos, que vea cómo viven allí el negro y el me- 
xicano. ¿Es que Rusia no tiene una vanidad semejante? 
Para demostrarlo, que abra de par en par sus fronteras, 
que permita sin restricción un ir y venir de la gente, para 
ver si' todos. nos vamos a vivir a Rusia, o si ésta queda 
desierta. 


En 'MI TIERRA, señores, los conductores de autobuses son 
muy honrados: cuando están ocupados todos los asientos, 
gritan a voz en cuello a quienes pretenden subir “¡Hay lu- 
gar parados!” Pues bien, en materia de sistemas y de for- 
mas de organización política, social y económica, hay lu- 
gar sentados. Por eso, me parece que la América Latina, 
con la calma de quien va sentado, si bien con la energía 
y la tenacidad de quien pega mazazo tras mazazo, sólo 
tiene un verdadero y auténtico camino por delante: se- 
guir conquistando la libertad y la igualdad que con tanto 
trabajo:ha obtenido parcialmente. ¡Sólo así será fiel a la 
sangre que mancha tantas páginas de su historia! 


MEDITACIONES SOBRE 
LA CONFERENCIA DE LA UNESCO 


A segunda Conferencia mundial de unesco, acabada de veri- 

ficar en la capital de la República Mexicana, ha sido un acon- 
tecimiento intelectual de considerable importancia que la conciencia 
universal no ha pasado por alto, a pesar de que los acontecimientos 
internacionales del momento, han mantenido la atención pública ocu- 
pada con eventualidades que inquietan, más que estimulan, la espera 
del futuro inmediato del mundo. Tal evento de la' inteligencia con- 
temporánea, ha tenido a nuestro país como escenario de una verdadera 
justa, un certamen en el que los sabios y técnicos de todos los países 
participantes aportaron lo más brillante de su experiencia y de su 
conocimiento. Terminada la horrenda guerra en su aspecto bélico, 
continúa, como lo afirmara proféticamente el más abominable de los 
causantes de la hecatombe, “la guerra subterránea de los poderosos 
por el dominio definitivo del mundo”, y en ella, las armas invisibles 
de la ansiedad y de la angustia, del infundido miedo a peligros arti- 
ficialmente creados, y otras maniobras de política internacional, han 
creado un clima mundial de desesperanza y abierta desconfianza de 
parte de la “inteligencia” contemporánea, contra los estadistas y gober- 
nantes profesionales de un mundo cuya decadencia y gangrena espi- 
ritual se obstinan éstos en ignorar o disimular. 

En ese formidable organismo creado por las buenas intenciones 
de quienes dirigieron la guerra contra las fuerzas regresivas nazis; en 
el ORGANISMO DE Las NacioNESs Unipas (ONU) y sus ramas autó- 
nomas de las que UNESCO es el cerebro, descansa la esperanza de 
salvación no de una forma de civilización insalvable ya, por su inca- 
pacidad para mantener en pie al hombre de hoy, sino de la propia 
- existencia del hombre como un ser social, como ente viviente o como 
simple unidad biológica, si hemos de pensar con el intento crítico y 
severo que exige la conciencia histórica del momento en relación con 
el futuro de la humanidad. 

Podríamos afirmar que la Conferencia demostró ante el mundo 
a través de sus discusiones, que la UNESCO es poseedora de “una con- 
ciencia histórica del momento apuntada hacia el porvenir?” Podríamos 
negar que, por el contrario, mantuvo su mirada fija en el pasado; 
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allí buscando equivocadamente, remedios que la situación social con- 
temporánea del hombre, y los progresos de la ciencia exigen sin demora 
del intelectual y el pensador o investigador con sentido de respon- 
sabilidad ante el futuro? Que el lector enterado de las circunstancias 
y de los hechos de la Conferencia formule su propio juicio. Cabe, 
sin embargo, acentuar ciertas premisas que justificarían la existencia 
de la unesco como el “cerebro” del Organismo de las Naciones Uni- 
das, por una parte, y que por la otra, harían honor a la fe y esperanza 
que las naciones han demostrado temer en la Conferencia y en las 
funciones de UNESCO. Dichas premisas son las siguientes: 


A. En ninguna otra época histórica, el intelectual, el que piensa 
y Cree tener conciencia de la potencia creadora de su pensamiento, 
había llegado a recibir sobre sus hombros mayor peso de responsa- 
bilidades ante el futuro de la humanidad, como en la presente. El 
hombre contemporáneo que desee alimentar la cultura, la educación 
y la ciencia, utilizando como fuente de poder su inteligencia creadora, 
se constituye en una entidad metaplásica que avala el futuro, mientras 
forja el presente, de la historia. Podrá ignorar ese compromiso, pero 
su ignorancia no le salvará ante el curso de los acontecimientos futuros. 
Este papel funcional de la historia no es, sin embargo, metafísico o 
subjetivo y por tanto, no puede aplicarse más a “generaciones” pasadas, 
o a masas inconscientes, o a fases temporales, sino al individuo, al 
hombre y ni momentáneamente al actor de su tiempo que tuvo 
en su verba o en sus manos, en el gabinete de la meditación o en el 
laboratorio, la argamasa con que dió forma plástica a su tiempo. 
No hay castigo para los muertos, para nuestros abuelos o antepasados 
cuya falta de previsión, ignorancia, mala fe, perversidad o ambición 
primitiva, fueron causantes de que en el avance prodigioso de la ciencia, 
los herederos de sus perversidades e instintos primitivos de conquista 
y de poder, sean ahora los que desde las cátedras de su insaciable 
ambición de poder económico o político, tuerzan el sentido positivo 
y humanitario de la ciencia transformando sus conquistas en armas 
de tremendo poder destructivo. Pero si no existe castigo para los 
muertos y el mandato de la piedad pide olvidar sus desvíos y crímenes 
y en cambio, la grandeza del espíritu pide que sólo se recuerden los 
magnos, los descubridores, los sembradores del saber y de la ciencia, 
no hay razón para que el ciclo vicioso siga manteniendo al hombre 
contemporáneo inconsciente de su responsabilidad ante el futuro y de 
cómo, su vida es, ahora, un eslabón suelto, pero definido, de la cadena 
de generaciones que han de continuar y superar los triunfos positivos y 
benéficos de la inteligencia del hombre, El contemporáneo, más si es 
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intelectual con representación pública, oficial o propia, es ahora, más 
que ningún otro hombre histórico, Responsable Activo del futuro. Es 
necesario por esto, que ese hombre satisfaga sólo un requisito primario 
y elemental: Que sea consciente de su responsabilidad, y, consecuen- 
temente, que subordine su conducta y su pensamiento a esa res- 


ponsabilidad. 


B. Las Naciones Unidas, después de la tremenda catástrofe bélica 
sufrida inocentemente por millones de niños, ancianos, mujeres y jó- 
venes de la civilización contemporánea, representa al menos simbólica- 
mente, y en su aspecto más simple y rudimentario, la objetivación 
concreta del deseo de la civilización contemporánea de no permitir 
que las fuerzas bestiales y primitivas del hombre la lleven a otra guerra. 
Ese es el ideal básico y primario, sino único, la de la onu. Es un 
ideal nuclear, central, cósmico, a cuyo rededor giran los ideales a subs- 
tanciales o materializados que hagan factible ese impulso primario. 


Con ese ideal como centro, se ha elaborado el programa general 
de las Naciones Unidas, y su organización sigue la estructura fun- 
cional de la organización social contemporánea y su expresión: la civi- 
lización. Las ramas básicas destinadas a mantener íntegra esa organi- 
zación conciernen a las necesidades materiales-biológicas de la humani- 
dad por una parte, y a las necesidades culturales por la otra. La ciencia, 
la educación y la cultura (como suma de las otras dos) son así la 
preocupación esencial de uno de los numerosos organismos integrantes 
de la owu, sobre la que han recaído funciones básicas de orienta- 
ción de las corrientes culturales las sociedades nacionales de los países 
miembros. El papel esencialmente intelectual de la UNESCO en relación 
con las necesidades de mantener la cultura, mediante la aplicación de la 
ciencia y sus conquistas a la educación y a la vida social, son pues 
las finalidades básicas y primordiales del programa fundamental de 
uNEsco. La definición neta de sus funciones intelectuales, no signi- 
fica sin embargo, que no se hayan previsto o que hayan quedado 
eliminados los métodos o programas de acción práctica. Esta refle- 
xión, aparentemente ociosa, es sin embargo, el meollo o tuétano vital 
de UNESCO, si su permanencia y funcionamiento deban quedar asegu- 
rados durante todo el tiempo que sea necesario. El factor “necesidad” 
es aquí casi un sinónimo de “justificación” de la existencia de una 
maquinaria de pensadores, técnicos, sabios profesionales, hombres de 
ciencia, maestros, investigadores y filósofos. Nadie discute, natural- 
mente, la “necesidad” de la unesco. Es todavía muy prematuro hablar 
de su “justificación”. Pero solamente su “acción” eficaz, dinámica, 
metodizada y certera en un mundo que es arrastrado vertiginosamente 
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a una nueva guerra, será el pasaporte blanco y expedito que la lleve a la 
historia como el Organismo intelectual o cerebro que supo poner en 
armonía y equilibrio todos los mecanismos vitales encomendados al sis- 
tema nervioso de un super-hombre, que a eso equivale ciertamente, la 
compleja y poderosa personalidad de uwesco. O bien, de su “acción” 
dependerá, por el otro lado también, que la historia la reciba como 
un traste más que la burocracia internacional suele cocinar frecuen- 
temente (recuérdese la anterior Liga de las Naciones y el ancestor de 
unesco: la Oficina Internacional de Cooperación Intelectual) para 
mantener la esperanza de los pueblos en un mundo mejor, en un 
paraíso irrealizable. 


Un análisis exigente y estricto de los acuerdos de la Segunda Con- 
ferencia de la unesco acabada de cerrar, sería innecesario y Ocioso. 
Las resoluciones positivas además de ser en menor número que las 
denegadas y rechazadas, adolecen, sin embargo, de falta de congruencia 
con las señales de alarma del mundo actual, además de que queda por 
ver si se llevan a la realidad. Nada de lo acordado responde con 
justeza a las necesidades imperativas del momento, y resulta asombroso 
que nadie se haya dado cuenta de que se ha repetido la historia. La 
historia de conferencias semejantes, nacionales, privativas o reservadas 
de cada país en particular, o internacionales, con temarios semejantes. 
El tema filosófico de la educación y sus características internacionales 
necesarias en relación con la organización de solo un gobierno mundial, 
para evitar las guerras, tiene ya más de cien años de estarse discutiendo 
en conferencias de filósofos, de educadores o de estudios pedagógicos, 
etc. Los programas educacionales de la finada Liga de las Naciones 
en cada una de las Conferencias Internacionales sobre Educación, 
muestra un marcado ascenso hacia la adopción mundial de una doc- 
trina estrictamente científica y semántica de la Educación que UNESCO 
hasta ahora, ni siquiera ha bosquejado. Predominó en las discusiones 
el espíritu de una mediocre “curiosidad filosófica” de aprendices a 
pensadores, más que de autoridades en ciencia del conocimiento apli- 
cado a la vida. A cerca de dos mil quinientos años de Platón, las 
“pláticas filosóficas”, consideraron la manera de “reclutar” filósofos; 
si éstos se quedan en su torre de marfil a meditar, retirados del mundo 
y en estado de “irresponsabilidad”, o si debe intervenir (s'engager, 
comme le dit Jean-Paul Sartre) en la vida política al servicio de una 
causa, o “guardando su libertad y su claridad de pensamiento” (Journal 
de la unesco, No. 5). Estas pláticas “filosóficas” dieron un marcado 
color pintoresco a las discusiones de los primeros días, y pronto se puso 
en evidencia que la Conferencia NO deseaba tratar problemas vitales 


Meditaciones sobre la Conferencia de la UNESCO 63 


contemporáneos. En efecto, véanse los diarios de las discusiones para 
darse cuenta de que textualmente, la prensa, haciéndose eco preciso 
de esa actitud, calificaba a todo problema relativo a los medios de 
impedir la guerra para salvar la paz y la cultura mundiales, de “esca- 
broso” y “eludible”, al punto de que aquellos delegados que se atre- 
vieron a traer estos temas a la discusión fueron calificados públicamente 
por la misma prensa en general, del crimen clásico que el carnicero 
atribuye al perro para matarlo: de provocar aquello que es atributo del 
criminal. Actualmente, cuantos se atreven a expresar sus pensamientos 
contra la guerra cometen un crimen de indiscreción castigado con el 
desprecio y la calumnia. Y es que el silencio, es a veces, una compli- 
cidad muy mal disimulada. | 


Las “pláticas filosóficas.de UNESCO tuvieron unas conclusiones que 
manifiestan el carácter de “amateurs” de los pensadores, como puede 
observarse por la siguiente cita tomada textualmente del Journal No. 6, 
pág. 5:, que dice: 

“PLÁTICAS FILOSÓrICAS:... “se adoptó la siguiente moción: 

Los Filósofos invitados por la UNESCO a las pláticas de México. 

Considerando que el filósofo tiene el deber de orientar hacia fines 
deseables el pensamiento y la acción de los hombres, y que, por esta 
razón, deben participar en las controversias que tratan de la situación 
del hombre en la sociedad, opinan que es conveniente que la UNESCO 
organice pláticas análogas a ésta, sobre temas concretos cuya elucida- 
ción filosófica les parezca indispensable para el establecimiento de re- 
laciones pacíficas y justas entre los hombres, proponen que al principio, 
se examinen los problemas siguientes: —el respeto de las diversidades 
individuales— responsabilidad individual y responsabilidad colectiva 
—significado de la Libertad— el poder del espíritu sobre los hechos 
—el derecho a castigar”. 

Esta es la primera ocasión que en una conferencia internacional 
de defensa de la paz, de la ciencia y de la cultura y la educación, los 
filósofos se sitúan por sí mismos en la alta cima de “orientadores 
espirituales” del hombre, y después de discutir acerca de la “respon- 
sabilidad” que como hombre recae sobre le filósofo ante el mundo que 
le rodea, deciden ““no ser responsables”, permaneciendo en su FLOLLE dis 
“Tragique, en verité, est la situation du philosophe: il a le monde 
presque entier contre lui. . .”. Así inicia Berdiaeff sus Cing Meditations 
sur Pexistence (Aubier. París). Por qué considera -Berdiaeff que 
todo el mundo está contra el filósofo? No es, quizás, porque el filó- 
sofo juzga que su único deber en la vida es pensar, y no actuar. . 0 
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Los filósofos de esta Conferencia de la unEsco, siguiendo la línea de 
lealtad que se deben a sus propias convicciones filosóficas, pudieron, 
de haberlo deseado, discutir, por ser el tema de nuestro tiempo, esencial 
y básico para el éxito del programa de la Conferencia, “el problema 
filosófico de la Guerra y de la Paz”; la “guerra y el misterio del Ser”; 
“el sentido metafísico de la vida y la Guerra”; “los móviles psicoló- 
gicos de los conflictos bélicos”; “mentira y civilización”; “el ser y la to- 
talidad”..., etc. Todos estos temas entrecomillados, pertenecen a la 
obra: Le Probleme Philosophique de la guerre et de la paíx, de Henri 
Serouya (Bibliothéque: L”'Humanisme du XXe, Siécle”—Paris, reed. 
1945), obra cuyo espíritu constituyó el diapasón filosófico de la Con- 
ferencia. Para haber discutido estos temas, los filósofos tenían una 
invitación concreta y formal que les ponía a salvo de temores a la 
opinión pública: la propia declaración del Srio. Gral. Dr. Julián S. 
Huxley, quien en su informe inaugural sentó la pauta de las discu- 
siones, al afirmar que “las guerras se originan en la mentalidad de 
los hombres, y es allí donde deben erigirse los baluartes de la paz...”. 
Pero los filósofos que prestaron su contingente a la Conferencia, pu- 
diendo haberse ido franca y abiertamente al tema que más angustias 
produce a la humanidad de la era atómica, no lo quisieron hacer, 
prefiriendo situarse a dos mil quinientos años atrás; es decir, con Aris- 
tóteles, pues ni siquiera buscaron la compañía de Platón y su Re- 
pública... 

Quiere decir todo lo anterior, que consideramos que esta Segunda 
Conferencia ha sido un fracaso? Ciertamente no. El hecho de que al 
presente, numerosos problemas de índole puramente nacional y que pue- 
den ser estudiados y resueltos fácilmente y a bajo costo, por comités 
técnicos de cada país (que siempre existen destinados a tales fines) 
sean llevados al campo internacional, en colaboración con técnicos de 
otros países, es en nuestra opinión, el hecho más concreto y digno 
de aplauso que se haya presenciado. La uNESCO ha tenido la virtud de 
atraer y aglutinar en su seno seguramente lo más brillante que en el 
mundo intelectual existe en cada país. Casi el 90% de los problemas 
planteados ante la Conferencia, son de aquellos que reflejan situaciones 
nacionales, con características a cada país, que han sido bien estu- 
diados y en parte resueltos, ya, por los países respectivos. El traerlos a 
una plataforma internacional y someterlos al estudio, análisis y crítica 
de expertos de otros países, es en sí un hecho de convivencia inter- 
nacional único en la historia contemporánea, hecho que debe ser 
auspiciado a todo trance. Por qué causas predominó en la Conferencia 
un espíritu “nacionalista” en trance de transformarse en actitud ““in- 
ternacional” de parte de cada país? Por qué causas no se trataron 
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aquellos problemas vitales en los que la conciencia más escondida e 
íntima de cada delegado se agitaba como lo más vital y trágico del 
momento: el problema de la guerra que desean echar sobre el mundo 
un reducido número de poderosos? Las causas son obvias: la presión 
atmosférica de la política internacional equivocada de las potencias 
que juzgan “que una guerra inmediata aliviará la humanidad de cala- 
midades inminentes” sobre la casi totalidad de los pueblos débiles que 
integran la uNEscO, se ha reflejado y se seguirá reflejando en sus 
futuras conferencias, en tanto que la “mordaza” que impide hablar 
francamente contra la guerra, siga siendo tolerada por estos pueblos o 
países débiles económicamente, y que también en forma equivocada 
han llegado a admitir como verdad inconmovible que su economía está 
vinculada forzosamente a los dictados económicos de los países fuertes. 
Bajo esta tutela abiertamente aceptada de parte de los países débiles 
para con los países poderosos, será sumamente fácil organizar Confe- 
rencias internacionales bajo pedido, con clima psicológico manufac- 
turado y temas trazados con la “conformidad” de todos los países. El 
efecco de una subordinación voluntaria y errónea de los gobernantes 
de países débiles hace que toda participación en Conferencias sea una 
conferencia filosófica en la que se utilizan medios de raciocinio de 
tipo metafísico, emocional, anticientífico, deliberadamente empleados 
para confundir el camino y ensombrecerlo en vez de iluminarlo. 

Se repitió hasta la saciedad en la Conferencia, que la humanidad pa- 
sa actualmente por una crisis histórica única. Pero no se explicó suficien- 
temente la naturaleza de esta crisis. Al asentarse que las causas de las 
guerras son “mentales” o “psicológicas” que ameritan como único 
medio de evitarlas, el de la Educación, la UNESCO adquiere una graví- 
sima responsabilidad ante la historia inmediata, responsabilidad que 
pudo haber resuelto gloriosamente, si la Conferencia se hubiese preocu- 
pado por definir esta crisis y hubiese analizado su naturaleza, sentando 
las bases científicas que salven a la humanidad del grave peligro de 
exterminio que se cierne sobre el hombre contemporáneo. Atribuir ese 
peligro a los progresos de la ciencia, es eludir la responsabilidad del 
hombre en la tierra, dejándolo a la merced de la mentalidad primitiva 
o medieval. De ese modo, aun habiéndose tratado y aprobado pro- 
blemas de gran importancia, la uNESCO dejó en el tintero muchos 
otros, siendo el de mayor importancia y responsabilidad, el de la ciencia 
como la única fuente de salvación y preservación de la paz, de la 
cultura, de la educación y de la felicidad del hombre. La unesco 
tiene el deber de demostrar al mundo contemporáneo, si desea persistir 
como organismo útil y no como un espantapájaros de la evolución 
social forzosa de la humanidad, que la ciencia debe ser la esclava y no 
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el amo del hombre. Debió decirse: la humanidad contemporánea pre- 
sencia el choque de dos eras: una que muere por agotamiento, y la 
otra, que nace con un vigor cuya expresión única hasta el momento, 
se ha manifestado en un violento poder destructor del hombre: la era 
de la energía atómica. La mentalidad aristotélica clásica no es ya 
eficaz para racionalizar los fenómenos de la maturaleza y del hombre. 
La filosofía de los valores metafísicos se ha revelado impotente para 
resolver el problema de la existencia del hombre. ¿Tendrá la unesco 
oportunidad, ya que no lo hizo ahora, de llevar a las conciencias del 
mundo esas verdades, antes que las conquistas negativas de la ciencia, 
en mano de los poderosos sin ciencia ni conciencia, consumen la catás- 
trofe con que amenazan al mundo? Dudamos que la UNESCO pueda 
hacer esas aclaraciones, aunque estamos seguros de que desearía hacer- 
lo. ¿Podrá la unesco cumplir oportunamente, con ese ideal-deber, el 
más caro y esperado por la humanidad, de llegar a conseguir un medio 
para curar la angustia contemporánea, impulsando al hombre a la adop- 
ción de disciplinas científicas para librarlo de la esclavitud de sus 
emociones, pasiones, miedos, y otras reacciones primitivas que los ene- 
migos de todo progreso tratan ahora con más vigor que nunca, de vi- 
gorizar e imponer en las conciencias de los pueblos ignorantes? 

Con todo, la omisión más lamentable de esta Conferencia, fué, 
indudablemente aquella, que olvidó el estado actual de la investigación 
científica, cuya libertad de trabajo está amenazada de muerte, al ser 
canalizada por senderos secretos hacia la producción de sólo sus poderes 
destructivos y negativos, antihumanos y positivamente diabólicos. Cree- 
mos sinceramente que si la UNESCO hubiese tenido el coraje de decla- 
rarse por la libertad de investigación científica, por la 'adopción de 
las conquistas formidables de la ciencia en beneficio de la humanidad, 
su prestigio habría consolidado la esperanza en la paz. No lo hizo, 
sin embargo, a pesar de haber tenido todo el poder para hacerlo... 
menos la decisión. Esta incongruencia pone en graves aprietos la fe 
en la sinceridad y en las posibilidades de una organización que como la 
UNESCO, a pesar de las cicaterías de los gobiernos miembros que le han 
concedido una miserable soldada para su subsistencia, a pesar de esas 
cicaterías, decimos, es por ahora, la única esperanza positiva, concreta, 
viviente, y en gran parte estimulante, de un mundo que aun no cre- 
yendo en profetas, ha podido conocer en su carne hasta donde puede 
llegar el dolor y la muerte por una parte, y la felicidad y la paz por 
la otra. Y en UNESCO reside el poder de elección: ¿Qué traerá el futuro 
inmediato en los portafolios de la unesco: La Paz... ? ¿La Guerra... ? 


Román 1. DUQUE. 


LA CONFERENCIA MUNDIAL SOBRE 
COMERCIO Y EMPLEO 


le presente Conferencia Internacional sobre Comercio y Empleo que 

se está efectuando en La Habana, a partir del 21 de noviembre 
último, es el resultado de un trabajo preparatorio de cerca de dos años. 
Quizá es el intento más serio realizado para fijar, entre los pueblos, nor- 
mas mundiales económicas que afectan su comercio y su desarrollo 
interior. Por la trascendencia que el asunto tiene para todos, es indis- 
pensable hacer un breve resumen respecto a los propósitos que se van 
persiguiendo. 


Los Estados Unidos dieron a conocer sus “Propuestas sobre la 
expansión del comercio mundial y el empleo”, en diciembre de 1945; 
las cuales fueron el fruto de un intenso trabajo técnico realizado a 
través de los últimos años de guerra. Estas proposiciones o Plan Clayton, 
como se le ha conocido más, tendían a sentar las bases de una Organi- 
zación Internacional sobre Comercio y a fijar los principios generales de 
un Código Internacional, para regir las transacciones comerciales. 


Sobre el particular y en apoyo de su plan, decía William L. 
Clayton a fines de ese año: 


“Es importante que se llegue pronto a un acuerdo internacional 
con respecto al alcance de las cuestiones comprendidas en estas pro- 
puestas. Los países todos tienen ante sí serios problemas comercia- 
les y a diario adoptan medidas con respecto a ellos. A menos que 
se pongan de acuerdo, actuarán inadvertidamente en contradicción 
y podrán causarse grave daño unos a otros. Si actúan de común 
acuerdo, sin embargo, es absolutamente posible que los pueblos de 
la tierra disfruten, en la era en que vivimos, de un nivel de pros- 
peridad y bienestar más alto que en ninguna época anterior. Las 
fuerzas de producción son ahora las mayores que el mundo ha 
conocido. Para ponerlas en movimiento es necesario convenir sobre 
principios de intercambio y distribución que permitan que el co- 
mercio, la producción, los empleos y el consumo, se expandan con- 
juntamente. Recomiendo, por lo tanto, que estas propuestas se pu- 
biiquen como una base de discusión, y €s mi esperanza que tal 
discusión conduzca a la celebración de una Conferencia Internacio- 
nal de Comercio y Empleo que se reuna bajo los auspicios de las 
Naciones Unidas no más tarde del verano de 1946”. 
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Dicho plan se presentó mancomunadamente por los Estados Uni- 
dos y el Imperio Británico y lo pusieron a la consideración de los Go- 
biernos y Pueblos del mundo, a través del Consejo Económico y Social 
de las Naciones Unidas. 

En febrero de 1946 las Naciones Unidas crearon un Comité de 19 
Naciones * con el propósito de iniciar los trabajos para llegar a la Con- 
ferencia Mundial. El Comité Preparatorio tuvo su primera sesión en 
Londres en octubre de 1946, y en ella el Gobierno de los Estados Uni- 
dos nuevamente presentó un proyecto basado en sus proposiciones 
iniciales. Este proyecto se hizo público en Londres y se aceptó como 
base para las discusiones. Poco después y tras de continuas sesiones 
efectuadas en Lake Success, New York, durante enero y febrero de 
este año, el Comité resumió y aclaró la versión de la Carta de Londres 
y resolvió convocar a una nueva reunión en Ginebra, en abril de 1947, 
a fin de llegar a recomendaciones concretas para la Conferencia Mundial. 

Los Estados Unidos que, como se ve, han sido los principales pro- 
motores de esta Organización, dieron a conocer el proyecto en confe- 
rencias sustentadas en diversas ciudades de la Unión Americana, en 
febrero y marzo de este año, tratando de oír el parecer de todos los sec- 
tores nacionales interesados. Como es natural, cello dió lugar a una 
serie de sugerencias que los Estados Unidos incorporaron a sus propo- 
siciones anteriores, por medio de su Delegación en el Comité citado. 

Al iniciarse los trabajos en Ginebra, el Comité necesitaba comple- 
tar la Carta de Londres con las enmiendas sugeridas y encauzar ne- 
gociaciones entre los 18 países presentes, a efecto de concertar arreglos 
sobre tarifas de comercio y los aspectos complementarios en esta ma- 
teria. Los trabajos sobre la Carta se iniciaron en mayo y se prolongaron 
hasta el 22 de agosto fecha en que, en sesión plenaria del Comité Pre- 
paratorio, dió por terminado su proyecto y lo tomó como modelo para 
presentarlo en la Conferencia Mundial de La Habana. Es pues, este 
documento, el que ahora sirve de punto de partida en esta Conferencia, 
quedando sujeto al análisis y aprobación de las Naciones Unidas. Por 
su trascendencia, merece que nos detengamos a considerar sus puntos 
esenciales y las implicaciones que tendría, de aceptarse integramente. 
Para fines de información y con el objeto de que el lector pueda 
juzgar mejor este proyecto, vamos a describirlo lo más objetivamente, 
haciendo al final un breve comentario sobre sus alcances efectivos. 


1 5 a» . 2 a ¿ j . 
Australia, Bélgica, Brasil, Canadá, Chile, China, Cuba, Checoslovaquia, Fran- 

cia, India, Líbano, Luxemburgo, Países Bajos, Nueva Zelandia, Noruega, Unión Sud- 

africana, Unión Soviética, Imperio Británico y los Estados Unidos de Norteaméri- 


ca. (En realidad sólo fueron 18 países, pues la Unión de Repúblicas Soviéticas se 
excusó para colaborar en estos trabajos). 
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La Carta de Ginebra está dividida en 9 Capítulos. El 1 se refiere 
a los propósitos y objetivos perseguidos; el 1, al mantenimiento del 
empleo y la actividad económica; el m, al desarrollo económico desde 
el punto de vista del incremento de los recursos domésticos y de las 
inversiones internacionales; el Capítulo rv está destinado a la política 
comercial, especialmente en lo que concierne a tarifas, preferencias, 
impuestos y regulaciones en materia de comercio; el Capítulo v com- 
prende las restricciones en materia mercantil; el vi se refiere a con- 
venios comerciales entre los países; el Capítulo vn, a la estructura y 
funcionamiento del Organismo Internacional que debe vigilar el me- 
canismo de este Tratado, es decir, a la constitución de la Organización 
Internacional de Comercio; el Capítulo VII corresponde al arreglo de 
conflictos y disputas; y, finalmente, el Capítulo rx se consagra a 
prevenciones generales, como relaciones con los países no miembros, en- 
miendas, etc. 

A continuación analizaremos brevemente el contenido esencial 
de cada uno de estos Capítulos: 

El Capítulo 1 que, como dijimos, se refiere a propósitos y obje- 
tivos, está contenido en el Artículo Primero de la Carta el cual transcri- 
bimos, pues se trata de la meta a seguir en esta ardua deliberación: 


“Reconociendo la determinación de las Naciones Unidas para 
promover en paz y amigablemente las relaciones entre pueblos, los 
Estados que suscriben esta Carta se comprometen a cooperar con 
otro y con las Naciones Unidas, en materia de Comercio y del 
Empleo, en vista de las finalidades expuestas en la Carta de las 
Naciones Unidas, para mejorar los niveles de vida, el empleo total 
y el desarrollo y progreso de las condiciones económicas y sociales, 
Para este fin se empeñarán, individual y colectivamente, en promo- 
ver una acción Nacional e Internacional, tendiente a lograr los 
siguientes objetivos: 1.—Asegurar un grande y estable crecimiento 
en el volumen del ingreso real y de la demanda efectiva, para au- 
mentar la producción, consumo y comercio de mercancías y con- 
tribuir así a la expansión y equilibrio de la economía mundial. 2.— 
Fomentar y ayudar el desarrollo industrial y general, particular- 
mente de aquellos países que aun permanecen en las primeras etapas 
del desarrollo industrial, y alentar el aflujo internacional del capital 
para inversiones productivas. 3.—Promover que todos los países 
disfruten por igual al acceso de los mercados, los productos y las 
facilidades de producción necesarias para su prosperidad y des- 
arrollo económico. 4.—Reducir las tarifas y otras barreras al co- 
mercio y eliminar el trato discriminatorio en el comercio interna- 
cional. 5.—Capacitar a los países mediante el incremento de las 
oportunidades en su comercio y desarrollo económico sobre bases 
mutuamente ventajosas, para abstenerse de tomar medidas que 
rompan el comercio mundial, reduzcan el empleo productivo y 
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retarden el progreso económico. 6.—Facilitar, a través de un 
entendimiento mutuo de consulta y cooperación, la solución de 
problemas que se refieren al comercio internacional, empleo, des- 
envolvimiento económico, política comercial, prácticas en los ne- 
gocios y política mercantil”. 


Estos propósitos tienden pues a resolver los problemas económicos 
y sociales del mundo, después del terrible colapso que ha sufrido como 
consecuencia de las dos últimas guerras. 

El Capítulo n relativo al empleo y a la actividad económica, 
está dirigido a la supresión del desempleo mediante el incremento de las 
actividades productivas y de la demanda efectiva de mercancías y servi- 
cios, considerándose esto primordial para alcanzar los objetivos estable- 
cidos en el Artículo 1 de la Carta, incluyendo la expansión del co- 
mercio internacional y el bienestar de todos los países. La abolición del 
desempleo se estima que depende fundamentalmente de medidas domés- 
ticas, aunque necesita la colaboración de las Naciones Unidas, por 
medio de organizaciones apropiadas intergubernamentales. Establece que 
cada miembro debe tender a elevar los niveles de trabajo relacionados 
con la productividad y cooperar con la Organización Internacional del 
Trabajo, para lograr este fin. 

El Capítulo 1m, se refiere al desarrollo de los recursos económicos 
de los países y considera el interés común que tienen los pueblos para 
aprovechar los recursos humanos y materiales del mundo para pro- 
vocar su desenvolvimiento industrial y económico general, particular- 
mente de aquellos en los que los recursos todavía se encuentran poco 
desarrollados. Así se piensa mejorar las oportunidades del empleo, el 
aumento de la productividad del trabajo y el incremento de la demanda 
de mercancías y servicios, contribuyendo al equilibrio económico, a la 
expansión del comercio internacional y al alza de los niveles del ingreso 
real. Para tal fin se prescribe la cooperación de los Estados entre sí, 
con el Consejo Económico y Social de las Naciones Unidas, con la 
Organización que ahora se está realizando, así como con aquellas 
instituciones intergubernamentales, que tiendan a promover -el des- 
arrollo industrial y económico general. Se prevé que esta Organiza- 
ción ayudará hasta donde sus recursos y poderes lo permitan a cual- 
quier miembro que lo pida, para la prosecución de sus planes. Esta 
ayuda puede ser financiera o de carácter técnico. La Organización puede 
hacer recomendaciones, según se afirma, para promover tratados inter- 
nacionales sobre disposiciones que aseguren el tratamiento justo y equi- 
tativo para las empresas, el capital y los medios técnicos que todo 
país miembro lleve a otro, incluyendo la elaboración y adopción de un 
acuerdo o estatuto de principios de conducta práctica para el trata- 
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miento de las inversiones en el exterior, insistiéndose sobre las apro- 
piadas medidas para asegurar tales inversiones, dando oportunidades 
en términos equitativos, a los nacionales y extranjeros para las inver- 
siones existentes y las futuras. Se reconoce la necesaria ayuda guber- 
namental que puede requerir el establecimiento, desarrollo y recons- 
trucción de determinadas industrias o ciertas ramas de la agricultura, 
con medidas apropiadas; pero al mismo tiempo se indica que todo uso 
indebido de tales medidas puede dar lugar a obstáculos en las propias 
economías y aumentar innecesariamente las dificultades para el ajuste 
de la economía de otros pueblos. 

Los Capítulos Iv, v y vVL que se refieren a Política Comercial, 
Restricción en las Prácticas Mercantiles y Tratados Comerciales son, 
realmente, los medulares dentro de este proyecto, pues precisamente 
comprenden las actividades“en las que están más interesados los países 
promotores, especialmente los Estados Unidos. En primer término, al 
referirse al .problema de las tarifas, se pretende suprimir toda discri- 
minación mediante la aplicación general de la cláusula de la Nación más 
favorecida, en relación con cualquier ventaja otorgada por un país so- 
bre un producto determinado. Se pide, por tanto, que cada país 
miembro garantice a cualquier otro miembro un tratamiento igual 
con respecto a: tarifas, tramitación aduanal en general e impuestos 
internos. El segundo punto conectado con esta política, se refiere a 
que los países miembros deben entablar con otros miembros de la 
Organización, que ésta puede señalar, negociaciones tendientes a una 
reducción substancial de tarifas y otros cargos sobre importaciones y 
exportaciones, así como para la eliminación de cualesquiera preferencias. 
Otra regla que se establece es que los países miembros no recurran a 
medidas internas que invaliden los principios antes señalados, mediante 
disposiciones aduanales que nulifiquen las concesiones de las tarifas que 
se hubieran negociado. Consecuentemente, los productos de cualquier 
país miembro que se importen, dentro de otro país miembro, deberán 
quedar exentos de impuestos internos y otros cargos de cualquier clase 
que excedan de aquellos que se aplican directa o indirectamente a 
productos similares de origen nacional. Más aún, en casos en los 
que no exista una producción doméstica suficiente, similar, ningún 
país miembro deberá aplicar impuestos nuevos o incrementar los exis- 
tentes sobre productos de otros países miembros, que signifiquen una 
protección a la producción de aquellos que puedan competir, substi- 
tutivamente, y que no estén igualmente gravados. Si existen impuestos 
internos de esta clase, debe tenderse a negociar su reducción o elimina- 
ción de acuerdo con el espíritu de este Tratado. A las reglas antes 
citadas se agregan prohibiciones detalladas sobre medidas de control 
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de comercio, como la libertad de tránsito, con la idea de que los 
países miembros no fijen impuestos de tránsito u otras barreras que 
impidan el libre movimiento a través de los territorios, de las mercan- 
cías objeto de tráfico entre otros países. Los miembros deberán tra- 
bajar hacia la standarización de las valuaciones y de los procedimientos 
para determinar el valor de los productos sujetos a impuestos adicio- 
nales o restricciones basadas en el valor. Por otra parte se establece 
que los derechos y cargos que no correspondan a impuestos, creados 
en conexión con importaciones y exportaciones, deberán limitarse a 
cantidades que aproximadamente representen el costo de los servicios 
prestados, para que no signifiquen una protección indirecta para los 
productos domésticos o una imposición sobre importaciones y expor- 
taciones para fines fiscales. Además, se establece la necesidad de reducir 
el número y diversidad de tales derechos, para disminuir la incidencia y 
complejidad de los requisitos y simplificar toda la documentación en 
materia de importaciones y exportaciones. La política comercial, por 
tanto, que se sigue en esta Carta, tiende a abolir las restricciones bajo 
la forma de barreras comerciales, dejando los impuestos sobre impor- 
tación como la única forma permitida de protección y, eso, sujetos a 
negociaciones que conduzcan a su limitación o reducción. Para combatir 
el comercio bilateral, se trata de suprimir discriminaciones protec- 
cionistas entre los miembros. 

El Capítulo v se refiere más concretamente a las restricciones en 
las prácticas de negocios, para que los miembros tomen medidas indi- 
vidualmente o a través de la Organización o en ambas formas, para 
prevenir las prácticas de negocios que afectan al comercio internacional, 
bien sea a través de empresas privadas o públicas, que restrinjan la 
competencia, limiten el acceso a los mercados o fomenten el control 
monopolístico, siempre que tales prácticas dañen la expansión del co- 
mercio o interfieran las finalidades señaladas en el Artículo 1. Para 
este fin se prevén investigaciones y consultas tendientes a delimitar este 
campo y los Gobiernos se obligan a dar toda su cooperación poa abolir 
estas prácticas restrictivas. 

Dentro del Capítulo vi se dan las bases para la concertación de 
Tratados Comerciales especiales. Se reconoce que las condiciones bajo 
las cuales algunas materias primas se producen, cambian o consumen, 
son tales que el comercio internacional de las mismas puede estar afec- 
tado por determinadas dificultades, como la persistente tendencia hacia 
el desequilibrio entre producción y consumo, acumulación de exis- 
tencias y fluctuaciones pronunciadas en sus precios. Estas dificultades 
pueden ocasionar serios efectos sobre los intereses de productores y con- 
sumidores, de manera que repercutan y amenacen la política general de 
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expansión económica. Por tal motivo se reconoce que esos problemas 
pueden, en ciertas ocasiones, necesitar especial tratamiento a través de 
tratados intergubernamentales. En este Capítulo se dan las reglas fun- 
damentales para dichos Tratados. Así, cualquier miembro que esté 
substancialmente interesado en la producción, consumo o comercio 
de determinada materia prima, y cuyo intercambio esté afectado por 
determinadas dificultades, puede pedir que se efectúe un estudio y la 
Organización tratará de hacerlo lo más pronto posible a efecto de 
dar su opinión y recomendaciones sobre la mejor forma para resolver 
el caso. Para este fin se efectuarán conferencias especiales para oír a 
todos los miembros interesados. Los tratados intergubernamentales deben 
estar inspirados en los principios generales adoptados, tendientes a elimi- 
nar discriminaciones o privilegios especiales. 

El Capítulo vn se refiere a la constitución del Organismo In- 
ternacional sobre Comercio y señala los órganos y sus respectivas 
funciones para llenar los fines que se han fijado en la Carta. Además 
le fija los siguientes: Recolectar, analizar y publicar información rela- 
cionada con el comercio internacional, incluyendo la que se refiere a 
política comercial, prácticas de negocios, problemas sobre mercancías 
y sobre el desarrollo industrial y general; alentar y facilitar la consulta 
entre los miembros en relación con las cuestiones que tiene a su cargo; 
realizar estudios, hacer recomendaciones y promover tratados interna- 
cionales orientados a asegurar el justo y equitativo tratamiento de em- 
presas extranjeras y nacionales, para extender el volumen y mejorar 
las bases del comercio internacional, incluyendo medidas para facilitar 
el arbitraje comercial y la abolición de la doble imposición; cooperar con 
las Naciones Unidas y con las Organizaciones intergubernamentales para 
la propuesta y consecución de los objetivos económicos y sociales de 
las Naciones Unidas y para la restauración y mantenimiento de la paz 
y seguridad internacionales. 

Los Capítulos vu y Ix que se refieren a conflictos y diferencias 
y a provisiones generales, marcan los lineamientos para resolver esas 
diferencias y para atender cuestiones suplementarias, como arreglos y 
relaciones con países no miembros. 

Después de esta reseña sobre los trabajos realizados y que dieron 
lugar a la formulación del proyecto en las juntas de Ginebra vamos a 
ver, también sucintamente, cuáles son las posibilidades reales de que 
en la presente Conferencia de La Habana se llegue a un resultado posi- 
tivo que concilie intereses tan dispersos y tan encontrados entre los 
diversos pueblos que concurren a esta Conferencia. Pocas veces en la 
historia de la humanidad se ha llegado a un período tan crítico como el 
actual, que implica choques y disparidades de criterio respecto a las 
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prácticas económicas y políticas del mundo. El tratado que ahora 
se trata de concertar quiere ser un intento para unificar a todos los 
pueblos de la tierra en afanes y metas comunes, pero es evidente que 
no se ha podido lograr un proyecto que concilie todos los intereses. Es 
más, se observa a través de las fórmulas elaboradas la intervención, 
preponderantemente, de los Estados Unidos cuya posición de privi- 
legio y alto desarrollo industrial y económico general tratan de pre- 
servar de conflictos futuros, y con la tendencia de constituirse en el 
eje político económico del mundo, alrededor del cual giren las economías 
de los demás pueblos. 


Quizá la falla más importante que se puede atribuir a este Pro- 
yecto es la de que no se ha llegado a él por una vía analítica previa, 
en relación con los tipos de economía de los diversos países. Se habla 
de su desarrollo económico a través del fomento de inversiones para 
aprovechar los recursos naturales y para expansionar el comercio; pero 
esto es un postulado a priori sin haber entrado propiamente en las po- 
sibilidades reales e idiosincrasia de los pueblos para ver hasta qué punto 
esto es factible y si realmente es una meta recomendable en todos los 
aspectos. Los Estados Unidos, siguiendo su vieja tradición, parecen pro- 
pugnar, fundamentalmente por la expansión del comercio como si tal 
expansión fuera el ideal principal del mundo. Y, naturalmente, po- 
niendo como objetivo esencial éste, se trata de darle al comercio mundial 
todas las facilidades posibles para que no se interfiera su camino. ¿Es 
posible este objetivo? 


En los primeros debates que se han venido sosteniendo en la 
Conferencia de La Habana, estamos viendo los primeros grandes obs- 
táculos que se van presentando para llegar al fin deseado. Se va perfilando 
de una manera bien destacada la división entre los pueblos altamente 
industrializados y con gran poder económico como los Estados Unidos 
y los pueblos de economías reducidas que necesitan defensas y medidas 
muy particulares para su desarrollo. En este segundo caso se encuentran 
comprendidos los de Latinoamérica, cuyos delegados han comenzado a 


referirse a las dificultades para llegar a adoptar las recomendaciones de 
la Carta de Ginebra. 


Se habla en estos días de casi 800 reformas presentadas con rela- 
ción a la Carta de Ginebra y, por tanto, los delegados norteamericanos 
dejan sentir su intranquilidad sobre el buen éxito que desean en esta 
Conferencia y advierten que la adopción de tales reformas sería motivo 
para destruir la Carta, lo que los Estados Unidos no pueden aceptar. 
De ahí que el jefe de la Delegación Norteamericana W. L. Clayton haya 
declarado que enmendar o demorar la aprobación de la Carta, como se 
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quiere, acabará con su utilidad. Y, agregó, en una de las sesiones ple- 
narias:' que Estados Unidos aun cuando objetan algunas cláusulas de 
escape de la Carta, consideran ésta como lo mejor que se puede obtener 
en las presentes condiciones mundiales y que no debe ser sobrecargada 
con una multiplicidad de excepciones. Dijo que una Carta en la 
que las disposiciones básicas de la política comercial queden diluidas 
considerablemente, no podría ser aceptada por Estados Unidos. No 
puede ser más terminante su posición. ' 

Entre los puntos sobresalientes que se han presentado en La Habana 
se encuentra el discurso pronunciado por el Presidente de la Delegación 
Mexicana el día 26 de noviembre, en el que hizo un inteligente resumen 
de la situación económica mundial que prevalece en nuestros días, 
reconociendo, en general, lo aceptable de los propósitos de la Carta, 
como el aumento del nivel de yida, ocupación plena, etc. Planteó el 
problema de cómo armonizar estos propósitos en un mundo tan lleno 
de desigualdades: La idea simple de incrementar el comercio puede 
invalidar otros fines. Por ejemplo, si para fomentar el comercio inter- 
nacional han de bajarse o suprimirse la tarifas arancelarias, se acarrea- 
rá un colapso en la economía de los pueblos débiles. Tendrá que verse, 
afirmó, cuál es la naturaleza de esas barreras y cuáles fueron las 
causas que hicieron necesaria su implantación. En los últimos años 
se han presentado dos clases de barreras a ese comercio: unas de emer- 
gencia y otras permanentes; estas últimas, manifestó. el Lic. Beteta, 
“que se derivan de la necesidad de proteger a la agricultura o a la 
industria de unos países frente a las de los otros, han sido por mucho 
tiempo formas de equilibrar condiciones económicas distintas. Sostener 
que deben reducirse substancialmente y de inmediato, es desconocer la 
desigualdad de las condiciones de producción en los distintos países. 
Es, en consecuencia, tratar con igualdad a los desiguales; injusticia 
comparable a un tratamiento distinto para quienes sí realmente sean 
equiparables. Distintos «niveles de salarios, diverso grado de adelanto 
técnico, condiciones climatéricas distintas; volumen de la producción y 
adelantos en la maquinaria industrial disímbolos, son todos factores que 
permiten a unos países producir en condiciones superiores a las de otros. 
En esta situación, las barreras aduanales con frecuencia responden a la 
necesidad legítima de compensar tales diferencias y som, cuando no 
se llevan a extremos indebidos, medidas adecuadas para coordinar las 
economías y para compensar en la práctica diferencias reales que no 
pueden desentenderse pretendiendo que no existen”. 

Estas observaciones no podían haber sido más precisas y son una 
lección justa a los técnicos de Norteamérica que en su engreimiento 
parecen habérseles olvidado las diferencias mundiales Y> sobre todo, que 
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merced a las tarifas altamente proteccionistas es como lograron des- 
arrollar la economía de los Estados Unidos al nivel en que ahora se 
encuentra. 

Tal parece que sólo quieren repetir la política de su antecesor, el 
Imperio Británico, que durante el siglo pasado, habiendo tomado la 
delantera industrial a los demás pueblos, se proclamó campeón del libre 
cambio; claro, como la mejor fórmula para colocar en el mundo su 
excedente industrial, cada vez en aumento. 

Ahora, los Estados Unidos, con una experiencia mayor y con una 
economía más poderosa, desean que el mundo suprima barreras y, 
aunque admiten la necesidad de aumentar los niveles de vida de todos 
los pueblos, no consideran que es indispensable primero, robustecer las 
economías raquíticas y, después, por añadidura, vendría la expansión 
del Comercio Mundial, tan deseado por ellos. 

Si se trata de robustecer la economía de los pueblos nada más 
indicado, como afirmó en otro pasaje de su discurso el Presidente de la 
Delegación Mexicana, que los pueblos acreedores —-Estados Unidos 
en primer término y para su propia conveniencia— “reduzcan sus 
tarifas arancelarias, las cuotas y cualquier otra restricción al comercio, 
pues necesitan devolver al mundo el poder adquisitivo que ha perdido 
y sin el cual el comercio internacional terminará por paralizarse. 
Esta redistribución del poder adquisitivo internacional tiene que hacerse, 
en primer lugar, dando facilidades para sus exportaciones a los países 
deudores y, además, mediante créditos, nuevas inversiones y rein- 
versiones”. 

He aquí un plan que realmente da en el clavo. Claro, lo que 
necesita el mundo es una tonificación mediante una redistribución de 
las corrientes vitales. La savia de muchos pueblos se ha reducido y ha 
afluído a unas cuantas regiones del globo. Si se quiere curar esta anemia 
mundial, deben abrirse nuevos canales que equilibren la marcha del 
caudal circulatorio para que no se quede la sangre: en una sola 
región del cuerpo, con peligro de muerte para todo el organismo. 


Miguel MANTEROLA. 
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LUZ Y SOMBRA EN EL CAMINO 


Por Pierre MABILLE 


(e a diario, desde hace meses, el recuerdo de Aristarco 

de Samos me obsesiona. Por si ese nombre no dijera 
nada a algunos lectores he aquí unos pocos datos: Aristarco, 
matemático griego, vivió en Samos en el siglo 111 antes de 
nuestra era. Enseñaba que la tierra gira en 365 días y frac- 
ción alrededor del sol fijo; había «calculado con mucha 
exactitud la duración de la rotación de Mercurio, Venus, 
Marte, Júpiter y Saturno. Los sacerdotes griegos atacaron 
violentamente sus opiniones subversivas capaces de turbar 
la tranquilidad de los dioses del Olimpo. 

Hecho inaudito: un hombre había sabido; más aún, 
había enseñado; su doctrina fué propagada y aceptada por 
numerosos sabios y filósofos sin haber sido sin embargo, 
según parece, admitida nunca como oficial. Subsistía una 
duda, y Tolomeo, en el siglo 1 de nuestra:era, pudo fácil- 
mente imponer la tesis contraria, según la cual los planetas 
giran alrededor de la Tierra inmóvil. Hubo que llegar al 
siglo xv1 para que Copérnico y Galileo, arriesgando una 
vez más su vida contra las furias de un nuevo clero, impu- 
siesen la idea de la rotación terrestre. Para explicar el re- 
troceso del conocimiento durante dieciocho siglos no se 
dejará de invocar la acción nefasta de las religiones y, más 
especialmente, el obscurantismo que siguió a la expansión 
victoriosa del Cristianismo; pero con suma facilidad en- 
contramos razonamientos para todo. 

Escribí en 1936 una obra de morfología social, que 
se publicó en 1938, titulada: Egrégores ou la Vie des Civi- 
lisations, cuya faja ostentaba la siguiente advertencia la- 
pidaria: “Muerte de Occidente”. Nietzsche, Oswald Spen- 
gler y algunos otros autores habían hecho una profecía 
análoga. Por lo que a mí se refiere no se trataba de una 
predicción de vidente, sino del resultado de cálculos y de 
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razonamientos racionales; quedaba enunciada una concep- 
ción sintética de los fenómenos sociales. La crítica desdeñó 
el libro, que no interesó más que a contados espíritus poé- 
ticos; algunos universitarios de “izquierda” me dijeron que 
aquello no era cosa seria, que yo ignoraba la historia y 
que, por otra parte, el problema sociológico había sido de- 
finitivamente fijado por el materialismo dialéctico. Ade- 
más, añadían, la extinción de las civilizaciones había podi- 
do producirse en el pasado, pero, en el mundo moderno, 
la actividad de los intercambios materiales y espirituales 
entre los diferentes pueblos, hacían absurda tal eventua- 
lidad. Han pasado diez años; salvando algunos detalles, el 
suceso ha confirmado, ¡ay!, el pronóstico establecido en- 
tonces. Europa, herida mortalmente, ha perdido además 
de su predominio económico y militar, el sentido de su 
existencia. A pesar de la experiencia trágica, los sistemas 
sociológicos, que no han cesado de verse refutados por los 
hechos, que se han revelado incapaces de procurar una pre- 
visión correcta del fenómeno, han conservado plena auto- 
ridad. Hoy, lo mismo que ayer, me oponen argumentos 
sentimentales: afirmar un determinismo ineluctable de la 
historia no sirve de nada, más aún, es emitir una opinión 
malsana, desmoralizadora. Y continúan: ¿qué beneficio 
ha sacado usted personalmente de esta lucidez? Me veo obli- 
gado a admitir que en el conocimiento ke encontrado una 
ayuda práctica harto escasa. La vida individual está orien- 
tada por las pasiones que, para calmarse, utilizan los me- 
canismos intelectuales como instrumentos más o menos 
refinados; las necesidades y los impulsos afectivos de las 
masas provocan, del mismo modo, los movimientos colec- 
tivos, y los hombres políticos “conscientes” opinan ser 
guías cuando en realidad no son sino instrumentos, intér- 
pretes y, a menudo, triste es decirlo, beneficiarios. 


De la constatación de estos hechos se desprende una 
opinión pesimista: el conocimiento de los principios no está 
ligado a la acción, no es más que un lujo y un juego que 
apasiona. Pero tal vez, añade el espíritu para tranquilizarse, 
si la humanidad olvida los sistemas, retiene aquello que le 
sirve: las técnicas utilitarias, los mensajes artísticos que 
se dirigen a la emoción, enriquecen la angustia y ocasionan 
placer. El europeo de 1947, establecido sobre los escom- 
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bros de sus ciudades, se interroga sobre el valor de su larga 
cultura, que colocaba las ideas por encima de las aplicacio- 
nes prácticas; hállase desgarrado entre su orgullo atávico 
y el reciente complejo de inferioridad nacido de su repen- 
tina pobreza; se ve tentado por el pragmatismo triunfante, 
y dispuesto a abandonar las disertaciones teóricas para no 
pensar sino en las realizaciones prácticas. Si el progreso de 
las ciencias no es viable, la historia del desarrollo científico 
prueba que la humanidad no conserva fielmente el tesoro 
de sus riquezas técnicas. Inútil volver hasta Bernard Pa- 
lissy y su trabajoso redescubrimiento de la bella cerámica 
de la antigúedad; basta constatar que los trusts capitalis- 
tas compran los inventos que se suceden sin interrupción, 
generalmente para archivarlos, dado que su explotación 
se juzga contraria a los intereses de las empresas existentes. 
Esos hechos escandalosos encuentran en el estado social una 
explicación; hay otros que no tienen ni siquiera este pre- 
texto. La medicina ofrece innumerables ejemplos de téc- 
nicas utilizadas sucesivamente, olvidadas después y nue- 
vamente descubiertas. Un hecho entre mil: en 1916 el 
profesor Pierre Delbet había puesto al día un aparato y 
un método de reducción para las fracturas de la pierna; 
este método sencillo, económico, que daba excelentes re- 
sultados, tuvo gran difusión y fué enseñado a cientos de 
estudiantes. Habiendo participado en esta enseñanza, pue- 
do afirmar que, salvo raras excepciones, no he visto a nadie 
conformarse con repetir los movimientos indicados, y sin 
embargo elementales; cada quien proponía una modifica- 
ción. Hoy se ha abandonado prácticamente esta técnica, 
no en beneficio de otra mejor, sino antes al contrario, para 
volver a métodos más antiguos, más complicados y más 
costosos. 

La idea de que la humanidad sigue una evolución li- 
neal que tiende al progreso y de que las transformaciones 
están sujetas a una ley de economía es una concepción de 
sabios “pequeños burgueses” tipo siglo XIX, un recuerdo 
de la época en que los ingresos eran poco variables y el ca- 
pital no carecía de sentido. Esta opinión queda desmen- 
tida por un estudio más minucioso de la historia. No hay 
por qué detenerse en los innumerables pretextos a que re- 
curre la humanidad para explicar sus retrocesos; el hecho 
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brutal es que el conocimiento, sea cual fuere, es de una 
fragilidad increíble. Apenas se percibe una verdad, se de- 
forma o se desvanece tras de una extraña pantalla de nubes 
negras. Todo sucede como si el pensamiento estuviera so- 
metido a un sistema de flujo y reflujo semejante al de las 
mareas, o como si la noche sólo estuviese atravesada por fu- 
gitivos relámpagos. ¡Cuántas ideas brillantes, cuántos ins- 
tantes de certidumbre han desaparecido para siempre en 
el curso de una vida! ... Tengo por cierto que mientras 
no se logren las claves de las fluctuaciones a que está some- 
tido el conocimiento, no se sabrá nada real acerca de su 
mecanismo. 

Desde la explosión de Hiroshima no se habla más que 
de la edad atómica, se calculan los efectos fulminantes de 
la próxima bomba de agua pesada y los progresos indus- 
triales que podría engendrar la utilización pacífica de la 
desintegración nuclear. El profesor Oppenheimer declara 
en 1947: “Hoy creo poder predecir que, de aquí a diez 
años, cuando mucho, se realizarán en todos los terrenos 
progresos que nadie se hubiera atrevido a prever hace 
apenas un lustro; y es cierto que nuestro modo de existen- 
cia también cambiará”. Yo no soy de esos intelectuales 
que lloran las bellezas de tiempos pasados y deseo vivamen- 
te que el profesor tenga razón y que podamos ver rápida- 
mente ese nuevo mundo en el que los poderes del hombre 
han de ser casi infinitos. Sin embargo, el recuerdo de Aris- 
tarco no me abandona. Y tampoco me sorprendería que 
de aquí a cincuenta años los supervivientes de nuestra ma- 
ravillosa aventura, hubieran olvidado no sólo los secretos 
de la desintegración nuclear sino también las técnicas más 
simples de nuestra actual industria. 


Me imagino muy bien a nuestros sucesores viviendo 
en las cavernas, buscando afanosamente su alimento, cu- 
rándose con las hierbas de los campos y volviendo a empe- 
zar el ciclo de sus guerras a garrotazos. En la isla de 
Guadalupe, desde febrero de 1941 hasta el mes de julio del 
mismo año, fecha de mi salida, cuando los contactos con 
el exterior estaban prácticamente cortados, ninguna per- 


sona fué capaz de salar un jamón ni de fabricar un queso 
comestible. 
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No podría decir qué caminos podrá tomar esta regre- 
sión: nuevo conflicto mundial, catástrofes, derrumbamien- 
to de la sociedad como durante la ocupación, o un simple 
cambio de parecer de los hombres. A este respecto, olvi- 
damos demasiado en nuestros días la aventura de los rep- 
tiles que, en un momento dado de su evolución, se cansa- 
ron de vivir sobre la tierra o en el agua y se decidieron a 
volar y a transformar sus escamas en plumas. Para los ro- 
manos, que habían logrado poseer el imperio material del 
mundo, la idea de renunciar a este objetivo para buscar la 
salvación de su alma en el más allá gracias a los nuevos ritos 
cristianos, no es en definitiva más extraña. Debemos espe- 
rar grandes sorpresas por parte del hombre y de los mitos 
que inventa para convertirse en su siervo. Ya los clínicos 
prevenidos notan ciertos síntomas que marcan el comienzo 
de la fase regresiva. 


No hay hoy problema más discutido en Europa que el 
de la participación del intelectual en las luchas sociales. Se 
puede achacar este debate a las maniobras de un partido o 
ver en él una justificación por parte de los escritores que 
han perdido aliento y buscan ventajas de orden material. 
Sin embargo, basta interrogar a la juventud para darse 
cuenta de que la inquietud de la participación es suma- 
mente profunda; se debe, según yo creo, a los rápidos pro- 
gresos de un nuevo comportamiento humano impuesto por 
el mito de lo Colectivo. La mayoría de mis amigos piensan 
que Dios ha muerto, que no subsiste ya nada en vigor de 
las antiguas creencias, que el hombre es el único desorien- 
tado en un universo incomprensible, y se preguntan sobre 
la necesidad en que podrían verse de volver a crear una 
jerarquía de valores morales por la formación de nuevas 
estructuras míticas; pero este mito buscado ¿no se ha 
constituído ya, no ha afirmado sus dogmas, su clero y su 
moral, aunque tal vez bajo máscaras ideológicas dispares? 
El último fin propuesto sería el establecimiento del Pa- 
raíso sobre la Tierra con la creación de una ciudad ideal. 
¿No es esa la Jerusalén terrestre anunciada por los visio- 
narios de la Edad Media y con más exactitud por Joaquín 
de Fiore en el siglo x1? ¿Qué dice el pueblo? ¿Qué repi- 


84 Aventura del Pensamiento 


ten los periódicos? “Los tiempos están revueltos... Ba- 
bilonia, reino de la Bestia capitalista, sede de la anarquía y 
del vicio, no tardará en ser destruida”. Los textos cristia- 
nos de estilo apocalíptico se aplican a los sucesos actuales 
igual que los del Antiguo Testamento anunciaban la venida 
de Cristo. Ya se leen los signos de la nueva alianza; ante 
las masas reunidas, para sostener los valores y atenuar los 
sufrimientos, se evocan los muros blancos de la maravillosa 
ciudad en donde el hombre triunfará por fin sobre sí mismo 
y sobre las fuerzas hostiles de la naturaleza. En nombre 
de la urgencia de la lucha, de la gravedad de lo que en 
ella se juega, gravedad que no es ilusoria, intiman a los 
adictos a la inteligencia a que se sumen lo más de prisa 
posible al pelotón, con vistas al combate final. 

La verdad es que no resulta fácil definir al intelectual. 
El hecho de manejar una pluma o un pincel no es califi- 
cación suficiente, puesto que la mayor parte de los litera- 
tos y los artistas son simplemente técnicos especializados. 
Conozco individuos que viven deliberadamente del tra- 
bajo de sus manos, que no disponen de medios de expre- 
sión O los desdeñan por inútiles y a quienes, sin embargo, 
considero yo pensadores de primerísimo orden. Cuando 
nos referimos al mecanismo mismo de la inteligencia debe- 
mos considerar que no puede ésta ser asimilada, como lo 
hacen recientes tratados, a la flexibilidad, a la destreza, es 
decir a una adaptación mejor o más rápida del hombre al 
medio; podemos decir que es esencialmente inhibición de 
las reacciones inmediatas, retención del gesto, suspensión 
del deseo con miras.a la transmutación de todo ello en 
ideas y en juicios. Una disciplina de esta especie coloca al 
individuo en retirada respecto a la tumultuosa corriente 
de las masas activas y apasionadas y le proporciona, por su 
relativo retroceso, la noción de los valores. Reflexionar ca- 
rece de sentido si no se espera hacer, gracias a la reflexión, 
algo mejor. El poder del pensamiento, formado por la su- 
ma de las actuales renuncias, permite al ser proyectarse 
en lo que todavía no es, calcularse una trayectoria más le- 
jana. No es dudoso que, en los orígenes de esta reserva, 
obra, por parte del espíritu, la condena de un determinado 
presente. No puede encontrarse intelectual alguno que se 
considere satisfecho de la suerte que le está reservada, y me- 
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nos todavía de la reservada al conjunto de los hombres; 
no existe quien no juzgue la realidad, por lo menos la rea- 
lidad social, como mala y necesitada de reforma. Y enton- 
ces se aventuran de grado hacia la periferia de los partidos 
revolucionarios. En otro tiempo, se conformaban contri- 
buyendo a la causa con la seguridad de su simpatía y su 
entusiasmo; esa fué la actitud de los enciclopedistas, de 
los románticos y de la generación socializante de finales 
del pasado siglo. Consideraba el espíritu que debía inclinar- 
se del lado de los desheredados, pero que estos, en cambio, 
debían agradecer una postura tan noble y desinteresada. 
La situación ha cambiado desde entonces; el análisis 
marxista puso de manifiesto que la cultura era una su- 
perestructura que traducía la realidad económica. Hoy el 
espíritu honrado se considera deudor, tiene que devolver a 
la sociedad lo que de ella ha recibido; y, en primer tér- 
mino, tiene que trabajar para transformarla. 


El intelectual ha perdido el orgullo de considerarse un 
elegido de Dios, se siente responsable para con sus semejan- 
tes; más que nadie, se ha vuelto accesible a las invitaciones 
que se le hacen para intervenir en el combate entablado 
con el propósito de establecer un mundo mejor. 


Por otro lado, el verdadero artista que rechaza las 
formas trasnochadas de una estética tradicional mantenida 
por los poderes públicos, a quien el éxito material le tiene 
sin cuidado, espera encontrar en la ciudad futura un clima 
sensible donde será mejor comprendido. Anhela el sabio 
que la sociedad nueva le permita aumentar sus medios de 
trabajo y le conceda una autoridad legítima, usurpada hoy 
por las potencias financieras. El intelectual, solitario siem- 
pre mientras trabaja, experimenta una satisfacción com- 
pleta, una exaltación infantil, al sentirse repentinamente 
en contacto con las masas trabajadoras y al caminar junto 
a ellas en la dirección que estima propia del devenir histó- 
rico. Estas son para él la gran tentación y la justifica- 
ción visible. 

Por desgracia, al integrarse en la acción colectiva, el 
hombre de pensamiento abandona pronto las exigencias y 
las intransigencias que constituían su valor; más aún, se 
separa del impulso que le había llevado a reflexionar. ¡Fe- 
lices aquellos que, al mezclarse en la lucha social, tan limi- 
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tada en sus fines, conservan sus cualidades de técnicos y 
no se vuelven simplemente funcionarios de una organiza- 
ción burocrática o dóciles soldados de un ejército a cuyo 
estado mayor, formado por políticos profesionales, le tienen 
muy sin cuidado los problemas del espíritu! 


El drama está en la transformación rápida de las 
condiciones de la lucha social. Durante siglos el juego de 
la política, como el de la guerra, estuvo reservado a un 
pequeñísimo número de personas; la inmensa masa de los 
pueblos asistía a los acontecimientos como quien asiste a 
un espectáculo, espectáculo peligroso en ocasiones, costoso, 
pero sin embargo ajeno a las preocupaciones cotidianas que, 
esas sí, seguían siendo de orden material —asegurar el 
pan— o de orden espiritual —lograr la salvación eterna—. 
Ningún conflicto interior o exterior, desde las lejanas gue- 
rras de religión, interesó a la totalidad del pueblo ni ha sido 
sentido como una necesidad moral. La idea de que el mun- 
do podía ser cambiado no existía; hubiera sido impía, por- 
que se consideraba al mundo como una creación de Dios. 


La rápida expansión del mito moderno de la colecti- 
vidad, considerada como origen y fin de todo esfuerzo in- 
dividual, nos da la sensación de que somos responsables 
individualmente de la evolución social, de que no podemos 
permanecer como simples espectadores de ella, y henos aquí, 
llenos de angustia, dominados por un complejo de culpa- 
bilidad; somos como los cristianos de los primeros siglos que 
no podían admitir la existencia de los tibios y menos toda- 
vía la de los infieles, para quienes un templo pagano o una 
secta herética eran motivo para ejercer la vehemencia de 
su fe evangélica. Hoy el conflicto de los sistemas sociales 
es percibido por los individuos diferentes como un conflicto 
moral. Se concibe, pues, que en los campos adversos, in- 
clinados unos y otros al totalitarismo, la inteligencia, 
cualquiera que sea su forma, sea solicitada a alinearse y 
se vuelve un arma de combate. La actitud de la lucha 
obliga tanto a los asaltantes como a los asaltados a organi- 
Zarse potentemente, a constituir ejércitos estrechamente 
subordinados a las necesidades de la estrategia militar. A 
medida que las castas dirigentes aumentan sus defensas, la 
oposición pide a sus tropas que renuncien a toda libertad 
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individual de juicio o de iniciativa, que se interpreta co- 
mo signo de anarquía o debilidad. 


Después de haberse asegurado la adhesión de los fieles 
se hace de modo que nada pueda venir a turbar su serenidad 
o a engendrar dudas acerca de la legitimidad de los fines 
perseguidos y de los medios empleados. Tras haber sido un 
arma, el pensamiento se convierte en el objeto de la lucha; 
lo mismo que para las iglesias en tiempos pasados, el pro- 
blema de los partidos está hoy en asegurarse técnicos espe- 
cializados capaces de impedir a toda costa el desarrollo 
de una cultura general y de reducir ésta a una simple 
apologética. 


Aun en países que deben a una momentánea anar- 
quía el conservar durante algún tiempo aún una gran li- 
bertad teórica de expresión, como en el caso de Francia, 
dicha libertad se encuentra restringida por la presión ex- 
terior de los “partidarios” y por la presión interior moral 
que todos experimentamos debida al desarrollo del mito 
colectivo. Nadie entre nosotros escribe ya sin preguntar- 
se inmediatamente cuál podrá ser el efecto de sus pensa- 
mientos, a qué clan favorecerán, si determinadas cosas de- 
ben ser dichas o calladas. La noción de la eficacia social nos 
obsede. Se ha demostrado que determinadas circunstan- 
cias, determinado clima, son contrarios al progreso del 
conocimiento. La libertad, la independencia, el despren- 
dimiento de todas las contingencias son las condiciones 
indispensables de la creación, científica o artística. Por eso 
es de prever desde ahora un largo período de regresión y 
de oscuridad como consecuencia y rescate del triunfo del 
nuevo mito. 


EL mecno de que el totalitarismo actual no es sino un 
aspecto de la muy antigua actitud religiosa de los hom- 
bres, de que los peligros de la orientación, si no de la cap- 
tación, de los espíritus por las potencias políticas, cons- 
tituye un fenómeno experimentado desde hace mucho 
tiempo, y, por último, de que el conocimiento pueda ser 
a cada momento puesto en duda por la evolución colecti- 
va, plantea el problema general de las relaciones del pen- 
samiento con los gobiernos y los cleros, 
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El mito de hoy propone como uno de sus fines esen- 
ciales el establecimiento de una democracia auténtica, es 
decir, del gobierno del pueblo por el pueblo. En una 
humanidad liberada de todos los conflictos, que hubiera 
encontrado una organización definitiva y automática, pro- 
vista de la más perfecta descentralización, se podría imagi- 
nar tal forma de gobierno porque correspondería, en rea- 
lidad, a la supresión de la autoridad gubernamental. La 
evolución histórica nos demuestra que, por el contrario, 
desde la tribu primitiva hasta nuestros días, los organismos 
de dirección no han dejado de fortificarse y diferenciarse. 
Sean cuales fueren los marchamos aplicados a los regíme- 
nes políticos, el poder ha estado siempre y sigue estando en 
manos de un clan al que, según sea la moda, podemos llamar 
minoría actuante, casta o banda. Esos clanes no buscan 
otra cosa que acrecentar su poder, y las ventajas que ellos 
mismos se han atribuido perduran por la fuerza y por el 
engaño que reviste la máscara de la ideología. Tienen me- 
nos que temer del pueblo, que no puede coger el poder di- 
rectamente, que de los clanes rivales. Mientras existan los 
gobiernos, las relaciones de gobernante a gobernado serán 
las del mayoral y el rebaño, o mejor todavía, la relación 
del empleado de correos hacia el público que está del otro 
lado de la ventanilla. La estructura social se conserva gra- 
cias a un cierto clima que Kafka ha descrito genialmente 
en Le Cháteau; a las masas se las tranquiliza, se las inyec- 
ta confianza y se las mantiene en el temor vago de un pe- 
ligro siempre presente y en una ignorancia lo más perfecta 
posible de la realidad. La función pública no puede al- 
canzar sino muy raramente el poder supremo incontrola- 
do imaginado por Jarry en Ubu Roi; tiene que contentar- 
se con el compromiso y asegurar cualquier rendimiento 
que la legitime y la haga tolerable. Por lo tanto, nunca 
existe la dictadura absoluta. Los clanes directores están 
formados por hombres de acción ambiciosos y emprende- 
dores que recurren a los intelectuales, sea para necesidades 
técnicas, sea para dar apariencias ideológicas a su reinado. 
Los intelectuales contrariados siempre con la mediocridad 
de los “Amos” se creen aptos para llenar las funciones de 
mando, pues son fáciles víctimas de una ilusión que les 
lleva a confundir el conocimiento con la acción; cuando 


Luz y Sombra en el Camino 89 


por excepción logran realizar sus sueños, instauran enton- 
ces las dictaduras más rigurosas; por esto las masas, igual 
que las castas dirigentes que se preocupan de una tranqui- 


lidad relativa, manifiestan la mayor reserva respecto a los 
teóricos. 


La situación del pensamiento en relación con la rea- 
lidad social es, como quiera que se la mire, delicada. No 
puede separarse de esa realidad de que se ha alimentado y 
de la que es conciencia y proyección hacia el futuro; no 
puede ser conformista y adaptar su vuelo a los movimien- 
tos lentos y siempre contrariados de la acción política; no 
puede satisfacerse con objetivos limitados, no puede con- 
fundirse con el poder al que, sin embargo, se ve obligada 
a pedir privilegios y protecciones. No puede establecer, 
como lo explica con infinitas razones el más reciente 
manifiesto surrealista, más que acuerdos bien efímeros 
siempre sujetos a revisión y que exigen las reservas más 
extremas con los hombres y los movimientos políticos. El 
pensamiento es por esencia insatisfacción, movimiento y 
revolución, mientras que toda organización tiende hacia la 
estabilidad y el conservatismo. No puede ni encerrarse en 
una torre de marfil ni intervenir, incorporándose. Debe 
seguir su propio camino, que es el de la dificultad. 

Con respecto a las religiones y los cleros, la situación 
del intelectual es igualmente desconcertante; no puede cho- 
car abiertamente con las pasiones colectivas sin exponerse 
a ser reducido al silencio y algunas veces “liquidado físi- 
camente”, ni menos todavía someterse a los dogmas de la 
fe sin dejar de existir. 

Todos estos problemas parecían haberse resuelto y los 
peligros estar definitivamente alejados en la Europa de ha- 
ce cincuenta años, en que reinaba un holgado clima de to- 
lerancia, en que la vida material era relativamente fácil y 
los hombres tenían confianza en el porvenir y en el pro- 
greso. Pero en pocos años, esos problemas han vuelto a 
cobrar mayor actualidad y a ser más agudos que nunca; 
la humanidad se ha pronunciado bruscamente por la vuel- 
ta hacia una esclavitud rigurosa y por un estricto totali- 
tarismo que encuentra en los campos de concentración su 
expresión verdadera. El universo de mañana está en peli- 
gro de ser, empleando la palabra de David Rousset, un uni- 
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verso concentracional. Toda oposición se hace difícil si 
no imposible, se escrutan los cerebros hasta lo más recón- 
dito de las oscuras intenciones. En presencia de la nueva 
inquisición provista de armas científicas rigurosas, el pen- 
sar vuelve a ser peligroso y exige que el hombre tenga el 
valor de resistir el peso de un largo aislamiento. Es signi- 
ficativo que en todos los países del mundo, a lo largo de las 
represiones que se suceden, sean los intelectuales los que se 
ven condenados a las penas más graves o vigilados con el 
máximo rigor. Igual que en pasados tiempos el pensamien- 
to, por no perder ese hilo delgado que jamás se ha roto, 
adoptará actitudes prudentes; volverá a encontrar las for- 
mas de iniciación olvidadas y se ocultará una vez más para 
que el fuego se conserve. 


París, septiembre de 1947. 


LA VENDA DE CUPIDO 


Por Raúl ROA 


ars hoy sobremanera fácil advertir la trayectoria 
solar del proceso histórico hacia una síntesis orgánica 
de todos sus aportes. Hegel, en un soberano arranque, lo 
intuyó hace un siglo. En ese sinfónico desfile de pueblos 
y culturas, Grecia constituye el primer centro universal 
del espíritu europeo, convirtiéndose en punto de partida 
de toda evolución espiritual ulterior. La importancia y el 
interés que tiene para nosotros la antigiiedad griega radica, 
Justamente, en esta vinculación suya al devenir de la cul- 
tura occidental, a la que lega un profuso semillero de 
conquistas y un horizonte en perpetuo renuevo. 


No se logra, sin embargo, hasta tiempos muy cerca- 
nos a los nuestros la pulcra determinación de las relaciones 
entre la cultura griega y la occidental y la aprehensión ri- 
gurosa de la compleja realidad histórica que la sustenta y 
conforma. Esta dilatada demora en la comprensión de 
lo griego es uno de los más peregrinos acaecimientos de la 
ciencia histórica. La explicación de la misma ha de inda- 
garse, por una parte, en la deshistorización de la antigúe- 
dad grecolatina por el espíritu renacentista; y, por la otra, 
en el cultivo romántico de las humanidades, que da pábulo 
a una mística exaltación de sus valores y a la creencia 
de que la cultura occidental es mero trasunto de la clásica, 
que agota en sí misma la capacidad humana de creación y 
decanta, en su propia esencia, la esencia de la vida. 

Esta beatería de lo griego, definida por José Ortega 
y Gasset como “tendencia al deliquio y al aspaviento”, 
es el gran obstáculo que ha entorpecido un certero enten- 
dimiento de la cultura clásica, contribuyendo a forjar de la 
misma un concepto falaz. Muestra de esta “postura de 
ojos en blanco” la ofrece Alemania, en la que se llega a 
sostener que “entre el espíritu helénico y el alemán existe 
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un sagrado vínculo nupcial”. “Tierra del ideal”, llamó 
Winckelmann a Grecia. Lessing, Vos, Goethe y Schiller se 
produjeron en parejo lenguaje. No anduvo Francia muy 
en zaga a este sentimental derretimiento. ¿No creyó des- 
cubrir el siglo xvim francés, con enternecido alborozo, en 
el sentido griego de la vida el arquetipo de la vida hu- 
mana? En la centuria subsiguiente, Hipólito Taine y Ernes- 
to Renán, críticos e historiadores ambos de afilada pupila 
y cernido saber, hablaron, con admiración patidifusa, del 
milagro griego, del don divino que fué Grecia. Maestra 
de ciudadanía, corporización del gobierno del demos, de- 
chado único de nivelación social, refugio del espíritu hu- 
mano, incitación al retorno, la proclama Henri Beer. 
“Muerta es la vieja Grecia —escribió José Martí, nada sos- 
pechoso de grecofilia— y todavía colora nuestros sueños 
juveniles, calienta nuestra literatura, y nos cría a sus pe- 
chos, madre inmensa, la hermosa Grecia artística. Con la 
miel de aquella vida nos ungimos los labios aún todos los 
hombres”. Y, son muchos todavía los que, en esta hora 
de universal palingenesia, se agarran, conmovedoramente, 
como náufragos, a la imagen que dejó Tucídides de la de- 
mocracia ática en la deslumbrante madurez del siglo de 
Pericles. 


¿Marca Grecia, en verdad, la curva más alta de la 
capacidad humana de creación y de anhelo? ¿Se extinguió 
acaso con Grecia la forma suprema de la convivencia hu- 
mana? ¿Corresponde, en rigor, esta versión apologética a 
la realidad histórica que dice representar? ¿Fué Grecia, en 
puridad, un paréntesis de cristalina quietud en las turbu- 
lencias sociales del mundo antiguo, una democracia sin 
desasosiegos ni quebrantos, serena y bella como un verso 
sin entraña? ¿La ¿sonomia fué para todos o patrimonio ex- 
clusivo de una minoría privilegiada? ¿Tuvo el demiurgo 
los mismos derechos que el eupátrida? ¿Mereció alguna vez 
el geomoro el saboreo olímpico del diagogos? ¿Pudo el 
esclavo que fecundaba la tierra para garantizarle al filó- 
sofo el ejercicio desinteresado de la teoría y al ciudadano 
su dedicación plenaria a la actividad política, dejar oír su 
voz de protesta en la eclessias? ¿Trascendió alguna vez el 
bilota el pórtico rutilante de la apella? 
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La investigación histórica ha respondido, negativa- 
mente, a este dramático repertorio de cuestiones. Deonna, 
Picard y Schuhl han demostrado “lo que hay de falso y 
grotesco en los pretendidos dogmas sobre la perfección 
y la serenidad de la vida ateniense”. Oswald Spengler, que 
casi nunca tiene razón, le sobra, sin embargo, cuando se 
mofa de los clasicistas alemanes que admiten a pie junti- 
llas que los atenienses “se pasaban la vida filosofando a 
orillas del Ilissos, en pura contemplación de la belleza”. 
Werner Jaeger, en su Paideía, les ha sobrepasado largamen- 
te en el afán esclarecedor y en los resultados obtenidos, que 
abren, sin duda, un nuevo y promisor capítulo en los es- 
tudios clásicos. Si el “equívoco” platónico ha sido ya des- 
pejado y si ya podemos disponer de una teoría general del 
espíritu griego, lo debemos a su ingente faena. Obligado 
es consignar, empero, que sin la obra de roturación y 
siembra emprendida por Jacobo Burckhardt y Federico 
Nietzsche, imposible hubiera sido a éstos iluminar tan vívi- 
damente el mundo griego. A Burckhardt corresponde el 
haber subrayado, antes que nadie, en su memorable cur- 
so de 1872 en la Universidad de Basilea, los batientes som- 
bríos de ese mundo. “Si algún pueblo padeció y sufrió 
—dice— fué este pueblo excelso”. “Ninguno —añade— 
se hizo más daño a sí mismo”. 


Entre los oyentes de Burckhardt estaba Federico 
Nietzsche, profesor de filología en la propia Universidad. 
Ni que decir tiene que la “nueva manera” de interpretar 
la historia, que afloraba ya en sazón en su maestro, fué ge- 
nialmente captada por el inquieto discípulo, que la utili- 
zaría, con próvido rendimiento, en su luminoso libro El 
origen de la tragedia. Nietzsche, en efecto, develó, aun 
más que Burckhardt, la dorada túnica del mito y puso, 
en flagrante evidencia, a los que, sin perspectiva ni senti- 
do de los ritmos vitales que rigen y configuran las épocas 
históricas, pretendían dar de Grecia una visión artificiosa, 
como si el contradictorio flujo del proceso social y sus re- 
percusiones alternativas en la conciencia de los distintos 
grupos y clases pudieran coagularse, sin menoscabo, en la 
redoma de un idílico esquema. 


Según Nietzsche, la historia de Grecia no fué, preci- 
samente, prototipo de serenidad. La estéril superstición, 
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alimentada en el turbio hontanar de los idealismos postizos 
desenmascarados por Mannheim, cobró su auténtica cate- 
goría vital al preñarse de tiempo y espacio. Si Grecia supo 
de la fruición inefable de la euforia colectiva, conoció 
también la disforia social. Y, más de una vez, sintió cla- 
varse, en su carne desgarrada, el dardo cruel de la desespe- 
ración sin esperanza, que desangra y aniquila el espíritu, 
vencido al cabo por un sentimiento de impotencia que 
todo lo impregna y pervade y por una desaforada irrup- 
ción de los más oscuros apetitos. El ritmo dionisíaco com- 
parte con el apolíneo el desarrollo del espíritu griego. La 
concepción de la vida como tragedia, como lucha del hom- 
bre contra el destino en la certeza de su vencimiento, pre- 
domina en Grecia en su infancia y en su adolescencia so- 
cial y cultural, como expresión irracional de una realidad 
que parece escaparse de las manos de sus fautores. El ritmo 
apolíneo, la concepción de la vida como señorío gozoso 
sobre los instintos y la circunstancia social, rige en el apo- 
geo de su plenitud histórica, singularizada por la estatuaria 
perfecta, los sistemas racionalistas de filosofía y la consi- 
deración de lo humano y de su concreto destino. El ritmo 
dionisíaco volverá a apoderarse del pueblo griego en la hora 
crepuscular de su decadencia histórica, caracterizada por 
vastas y profundas agitaciones políticas y sociales, por lu- 
chas sangrientas entre Atenas, Esparta, Tebas y Macedo- 
nia, por el entronizamiento de la autocracia y el eclipse 
de la polis como forma específica de expresión de la vida 
civil griega. 

Si a esta nueva óptica se la pule y completa con el 
análisis sociológico de la estructura histórica del espíritu 
que la nutre y modela, brotará, con entera limpidez, el 
trasfondo social del pensamiento griego, hasta ahora embo- 
zado poéticamente en la leyenda. La vieja y arrumbada 
hermenéutica cuenta aún, desde luego, con fervorosos pro- 
sélitos. Muchos de ellos se han virado incluso contra la 
nueva perspectiva, tildándola de herética. Lo cierto es, 
sin embargo, que la ubre de la ortodoxa ha tiempo que 
ni agua mana. En sus momentos estelares, tuvo diestros 
filólogos y rastreadores infatigables de los textos filosóficos. 
Ahora se limita a dar, como propios, venerables refritos. 
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La época en que los perros se amarraban con longa- 
niza pasó definitivamente. No nos contentamos ya con 
un Platón de estampilla ni con un Sócrates de vidriera. De 
lo que ahora se trata es de exhumar el mundo griego en 
su efectiva y real concreción. Se trata de desentrañar y 
comprender lo que subyace en el ideal platónico de vida, 
en la doctrina de la conducta de Sócrates, en la escultu- 
ra de Fidias, en la comedia de Aristófanes, en la enseñanza 
de Protágoras o en la oratoria de Demóstenes. Nada de 
ello se puede explicar en sí mismo ni por sí solo. Se explica 
únicamente en función de su medio y de su tiempo. Aque- 
lla insólita floración de espíritus egregios está inserta y 
articulada en una estructura social y espiritual determi- 
nada. La corriente histórica en que viven inmersos les 
vino impuesta. Y, a la vez, han actuado sobre ésta para 
represarla, impelerla o transformarla. Han sido, en pa- 
reja medida, ellos y su circunstancia. Y, porque lo fue- 
ron, lograron trascenderse a sí propios y a ésta, inmorta- 
lizando su espíritu en la mortalidad de su carne. Le robaron 
al cielo sus secretos por estar muy enraizados en la tierra. 
Esa fué su proeza y esa también su tragedia. 


Este enfoque es el único, a mi juicio, que permite 
darle a la Hélade lo que la Hélade merece. Punto de par- 
tida de toda cultura ulterior, la griega aporta a la nuestra 
cardinales hallazgos en el pensamiento y un rico patrimonio 
de formas estéticas. La cuantía y calidad de este legado, 
incorporado al acervo propio de la cultura occidental, que 
lo asimila y trasciende, es lo que hace a ésta deudora perenne 
de la cultura clásica. Y lo que explica, asimismo, en los 
que carecen de conciencia histórica, esa beatería de lo 
griego que, al arrebujar su verdadera imagen, deforma y 
empobrece su prístina frescura, esa como lozanía de anhe- 
lo inconcluso que rezuma. La realidad maravillosa que fué 
Grecia no es una merced impar de los dioses ni un don má- 
gico del genio helénico, sino un producto concreto de la 
dialéctica histórica. El milagro griego no es otra cosa que 
el haber sido Grecia “el punto más bello de desarrollo de 
la infancia social de la humanidad”. Esa, y no otra, es la 
razón de su eterno atractivo. 

Ni Grecia constituyó, ni puede constituir hoy, la meta 
y el mito de la aspiración humana. Como todas las forma- 
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ciones históricas que fueron y serán, Grecia anidaba, en 
su vientre prócer, los gérmenes de su propia disolución. 
Uno de sus filósofos más buídos profetizó, mucho antes 
del tramonto histórico de Atenas, su inexorable derrumba- 
miento y el derrumbamiento inexorable del futuro a través 
de su propia superación. ¿Por qué había de bañarse dos 
veces en un mismo río si no pudieron hacerlo Asiria y 
Caldea, Babilonia y Persia, Creta y Egipto? Grecia inten- 
tó, como Prometeo, rebelarse contra su destino. Fué inútil. 
La marejada macedónica y su desgaste interno habrán de 
ahogarla en Queronea. El problema de la unidad del mun- 
do antiguo, planteado ya en las guerras del Peloponeso, 
tendrá una solución provisoria en el imperio alejandrino, 
que extendió sus centelleantes confines hasta las fronteras 
misteriosas de la India. Roma dará soberbio remate a ese 
proceso. 

Grande en sus vuelos y en sus caídas, en sus glorias y 
en sus miserias, fué Grecia. Ningún otro pueblo del pa- 
sado se atrevió a ser lo que era con tan juvenil denuedo. 
Justificado está, por eso, que se acerque uno a Grecia con 
amoroso impulso. Y, justificado también, que un profun- 
do temblor nos recorra el cordaje de la sensibilidad al pene- 
trar en su pensamiento, en su arte, en su agonía; pero lo 
que ya no puede admitirse, en puro rigor científico, es 
verla como no fué, ni investirla de atributos que no tuvo, 
ni ofuscarse con el fulgir de sus irradiaciones como un co- 
legial embelesado con los ojos de su novia. 

“Amor —sentenció un griego— equivale a conoci- 
miento”. Conocimiento; no ceguera. La venda de Cu- 
pido es ya sólo válidapara los enamorados bobos. 


- 


AMIEL Y SU TRAGEDIA 


Por Jacinto PARRAL 


E: conocimiento integral de Enrique Federico Amiel, 

del hombre auténtico de carne y hueso, como diría 
Unamuno, remonta apenas al año 1922. En esa fecha, 
conmemorando el centenario del nacimiento del profesor 
ginebrino, Bertrand Bourier dedica tres gruesos volúmenes 
al estudio de su discutida personalidad, aventando páginas 
hasta entonces desconocidas del “Journal Intime”, que a 
la muerte de mademoise!ll: Mercier fuera depositado en la 
Biblioteca de la Universidad de Ginebra. 

Bourier mantúvose en su trabajo escrupulosamente 
fiel al manuscrito célebre, absteniéndose de toda altera- 
ción de los originales e incluyendo hasta 260 fragmentos 
inéditos. El Amiel que se conocía a través de la primera 
versión castellana de María Enriqueta, era un excéntrico 
personaje enquistado en su soledad sin remedio, más o me- 
nos romántico, poeta a ratos, filósofo de no muy potente 
garra en ocasiones. Su lectura producía un profundo des- 
concierto, haciendo sospechar que bajo la hiperestesia 
aparentemente sin materia que agitaba las páginas del “Dia- 
rio”, ocultábase la motivación causal de su extraña acti- 
tud frente a la vida. Ni una alusión a los instintos; ni 
la más vaga referencia a su sexualidad en las 16,000 cuar- 
tillas que integraban el manuscrito. 

De tal manera, resultaba faena engorrosa por cierto, 
captar en una intuición totalizadora, la verdadera perso- 
nalidad del gran trágico. Este sentimiento de deshuma- 
nización que dejaba perplejos a sus admiradores, tenía su 
razón de ser. La depositaria póstuma del “Diario Intimo”, 
María Francisca Mercier, la sacrificada Fanny, una de las 
discípulas dilectas del autor, había dado a la estampa en 
el año 1882, poco tiempo después de la muerte de Amiel, 
la primera edición del manuscrito, precedida de un estudio 
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crítico firmado por Edmond Scherer. Dicha edición, in- 
completa e intencionalmente adulterada, constituyó la 
fuente exclusiva donde recogieron los posteriores comen- 
taristas su material informativo. 


Fanny Mercier había espigado con devota delectación 
la montaña de cuartillas del “Diario Intimo”, excluyendo 
ingenuamente aquellas, que por su contenido escabroso a 
juicio suyo, pudieran menoscabar el prestigio espiritual del 
maestro. Y acaso acertó la casta y timorata amadora. Que 
a medida que fluyen las páginas desconocidas y la persona- 
lidad de Amiel adguiere perfil y contenido humanos, tór- 
nase con él la crítica más agresiva y desconsiderada. Hay 
en ello injusticia desde luego. El ídolo cayó de su peana por 
culpa de sus propios feligreses. La imaginación juvenil 
había fraguado con la pasión desbordante que constituye su 
modalidad psíquica, un ente inmaterial; un soñador puro, 
nefelibata y casi sin ubicación terrena. Producida la re- 
velación, devenido hombre, reaccionó peyorativamente 
contra él, como si hubiera sido víctima de un escamoteo 
inaudito. Es éste un fenómeno psicológico que se observa 
con harta frecuencia. Proyectamos en el objeto amado el 
ideal del yo, introyectándonos en él hasa que el sujeto, a 
fuerza de identificación se convierte en el objeto mismo. 
El culto del héroe, hállase condicionado por la tendencia 
humana de amar en otros lo que quisiera ser y que por su 
jerarquía de valor ideal, rechaza a priori toda imperfec- 
ción. Por eso acierta Bernard Shaw al afirmar que cuando 
alguien ve a una persona más cualidades y menos defectos 
que los demás, es que está enamorada de ella. 

Por otra parte, la animosidad de la gente contra el 
verdadero Amiel redescubierto, no obedece únicamente a 
la revelación de su conflicto sexual, sino al carácter ne- 
gativo de su sexualidad. El hombre fuertemente viril des- 
pierta en la mayoría, un sentimiento de cordial admiración 
que la mueve a perdonar sus yerros y demasías. Si las pá- 
ginas del “Diario Íntimo” hubieran revelado en Amiel una 
complexión sexual recia o hasta patológica, como la del 
caballero Casanova por ejemplo, a buen seguro que hubie- 
ra aumentado el número de sus admiradores. 


Resumiendo la vida de Amiel en apretada síntesis, 
guiándonos por el estudio publicado por M. R. de Tray en 
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la “Revue de Paris”, diríamos que nació en Ginebra el 27 
de septiembre de 1821. Queda huérfano a los 13 años de 
edad. A los 21 termina sus estudios de Colegio y Liceo; 
viaja entonces por Italia. Estudia filosofía en Berlín du- 
rante el año 1844. En 1849 obtiene las cátedras de Lite- 
ratura y Estética en la Academia de Ginebra, permutada 
en 1854 por una de filosofía que dicta hasta poco antes 
de su muerte. Vive primero en casa de una hermana. Des- 
pués solo en un departamento; más tarde en una pensión 
de señoras ancianas. Asiste al templo y a los conciertos. El 
domingo pasea con sus amigos. Durante el verano sube a 
las montañas, aunque no muy arriba. Publica algunos ar- 
tículos; escribe dos libros de poesías: “Penseroso” y “Grains 
de mil”, que no hacen mucho ruido; un ensayo sobre 
madame de Staél, otro sobre Rousseau y el “Diario Inti- 
mo” al que le consagró la vida entera. Y ya viejo y solte- 
rón aunque insobornablemente correcto y honesto, muere 
el 11 de mayo de 1881, sin angustia ni agonía. Eso es 
todo. La historia de un hombre sin historia, como dice 


Thibaudet. 


Derescámonos ahora un instante en la observación 
objetiva de los hechos. Sobre la etiopatogenia del “caso 
Amiel” incide toda una constelación de causales, como se 
comprueba siempre que se plantean estos problemas con 
criterio biológico y ajustándose a los cánones de la clínica 
médica y de la psicología. Antecedentes anamnésicos fa- 
miliares y personales; terreno individual; factores heredi- 
tarios y ambientales, que en forma concurrente inciden 
sobre la personalidad, propiciando, condicionando o desen- 
cadenando una psicopatía. 

Entre los antecedentes familiares de Amiel, merece 
destacarse la figura materna. Frágil, bella, sentimental, en- 
fermiza, discurre por las páginas laudatorias del “Diario 
Intimo”, como una vaga sombra alucinante. Ella fué sin 
duda el único refugio espiritual donde se remansó la in- 
adaptada infancia del ginebrino. De haberle acompañado 
más tiempo, muy otro hubiera sido su destino. Pero una 
afección al pecho, semejante a la que luego padeciera En- 
rique Federico, la llevó prematuramente de su lado. El 
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temperamento materno, apasionado, romántico, hiperemo- 
tivo, tiene las mismas características afectivas que el filial. 
El padre en cambio, es su antípoda psicológico. Adusto, 
inflexible, agrio de humor, parco en el afecto, inexorable 
en la justicia, era al decir del propio Amiel, todo un tem- 
peramento napoleónico. 


Las desaveniencias conyugales se repetían con lamen- 
table frecuencia y el esmirriado infante sufrió en la estruc- 
turación de su psiquismo, los efectos nocivos de tan en- 
contrados caracteres. Las taras meuropáticas de ambos 
progenitores habrían de gravitar sobre el sistema nervioso 
del hijo, creando por imperativo de la herencia biológica, 
un locus minoris resistentiae, que la esfera psíquica no tar- 
daría en revelar. Una serie de acontecimientos traumati- 
zantes aceleran el proceso. A los 11 años de edad, Amiel 
pierde a la madre y a los 13 al padre. Es recogido enton- 
ces por un tío, hermano del padre, conjuntamente con sus 
dos hermanas, que nada tienen de común con él. Poco 
tiempo después, el tío de Amiel se casa con una viuda, 
madre de dos hijas y de éste matrimonio nacen otras tres. 

El joven Amiel se encuentra, pues rodeado de siete 
mujeres fuertes, sanas, bulliciosas, de las que se siente es- 
piritualmente desconectado. Ni los juegos, ni las inclina- 
ciones, ni las reacciones físicas, lo revelan como un varón 
de su edad. Pálido, delicado, finas las manos, dulce la mi- 
rada, femenino el porte y las maneras, su atrayente figura 
recordaría más tarde a Berta Vadier, otra de sus discípu- 
“las más próximas, la silueta de un joven lord, surgida de 
la paleta de Lawrence. El estudio y la soledad constituyen 
su único refrigerio. Nadie se ocupa de él ni.se le tiene en 
cuenta. Y a medida que los años transcurren, las anoma- 


lías psíquicas apuntan, cobran relieve y se exacerban con 
rasgos definitivos. 


“Cuando pienso en el abandono moral en que mi in- 
fancia se ha ido desarrollando —escribirá más adelante en 
el “Diario”— salvo los precisos aunque episódicos hallazgos 
de la amistad; cuando reflexiono sobre lo que sería sin las 
distracciones del estudio, sin el olvido de mí mismo; sin 
la vida del pensamiento; sin el sosegado refugio de la cien- 
cia, no puedo por menos de ver que el fondo de mi vida 
es la tristeza. Porque he vivido solo en el abandono, so- 
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frenado por mí mismo”. Y a poco agrega: “La ironía apa- 


reció muy pronto en mi vida; ironía que resecaba o ha- 
cia llorar”. 


Este ambiente frío, indiferente, horno de ternura y 
confidencia, de comprensión y consuelo, le amarga la con- 
vivencia, ya que su desmañada torpeza de soñador le im- 
pide enrolarse en la frivolidad doméstica. De tal manera, 
se va instalando en él un complejo de timidez que lo 
acompañará toda la vida, sirviendo de telón de fondo a 
sus vivencias psíquicas. Los escrúpulos; el temor al ri- 
diculo; la tristeza; el pesimismo; la angustia incoercible; 
la autoobservación nosofóbica; el egotismo, el deleitantismo 
o tendencia a gozar sin producir, los mil fantasmas en fin 
que integran el síndrome de timidez sagazmente estu- 
diado por Hartemberg, le salen al encuentro cerrándole 
el camino. 

El ambiente social por otra parte, le forma como un 
círculo de hierro que impide la evasión liberadora. Suiza, 
la Suiza calvinista, pueblo de hoteleros y pequeños bur- 
gueses al decir de Kayserling, lo persigue con su puritanis- 
mo homicida, haciéndole sentir el rigor de sus prejuicios 
morales y religiosos. Decía bien Amiel cuando decía, que 
estaba desposado con Ginebra. 


El tímido, asediado, reacciona como cuadra a su dis- 
timia. Centrifugado del mundo con el que no logra 
entenderse resentido por la incomprensión y las burlas; ex- 
tranjero en todo lugar, imagínase en su egocentrismo, bus- 
cando en los libros, en el estudio y en los sueños, lo que 
la realidad se empecina en negarle. Y forja a su manera un 
mundo exclusivo, en cuya ficción medra, acuciado por 
un solo pensamiento, recurso supremo del excluido: el 
ansia de superación espiritual. Este renunciamiento vo- 
luntario; esta especie de asco físico por la realidad del 
contorno, llévalo hasta el rechazo de ciertos imperativos 
orgánicos. Y la sexualidad se resiente. Del complejo de 
inferioridad general, se pasa sin esfuerzo al de inferioridad 
sexual. No hay ninguna minusvalía orgánica, dice Adler, 
que no implique parcialmente alguna inferioridad en la 
esfera sexual. La sexualidad, fuerza arrolladora que no 
tolera diques de contención, pugna por liberarse con toda 
su extraordinaria posibilidad expansiva. Y queda plantea- 
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do el conflicto entre el instinto que apremia y la repulsa 
voluntaria. A la manera de los gérmenes microbianos que 
exacerban su virulencia en cavidades cerradas, la sexuali- 
dad intensifica su energía, cuanto más se trata de alejarla 
del campo de la conciencia. Bajo una represión exagerada, 
se canalizará por senderos supletorios; cambiará de cauce; 
tomará la vía cerebral a cambio de la medular; se subli- 
mará en fin, concretándose en una neurosis o solventando 
una postura ideológica determinada, religiosa, artística, 


filosófica. 


Pero la apetencia sexual, la capacidad para el amor 
físico, mengua, pues su diastasa milagrosa se quemó en el 
hogar de la otra actividad vicariante. Instalado el complejo 
de inferioridad sexual, ya tenemos otra causa, y ésta do- 
minante, definitiva con frecuencia, para que el ser cala- 
fatee los últimos resquicios que lo comunicaban con el 
mundo de la realidad y consciente de su aptitud minusva- 
lente, tórnase misántropo y misógino, falto de impulsos de- 
cisivos, muerto para la acción responsable. A la madurez 
sexual se llega previo un largo y penoso proceso de ca- 
pacitación, erizado de riesgos. Se inicia en la lactancia, 
cuando el niño satisface su libido en el seno materno; pasa 
después por la fase auto-erótica en la que el placer es pro- 
porcionado por la excitación de las zonas erógenas. Sí- 
guele un período de amnesia, durante el cual el niño ol- 
vida su prehistoria, dirigiendo su atención a las personas 
que le rodean y se instalan como consecuencia, los com- 
plejos de Edipo y Electra. Por último y recién entonces, 
alcanza la meta, ya en plena pubertad, con la diferencia- 
ción de los órganos genitales, el despertar delas glándu- 
las endocrinas y la tendencia heterosexual definitiva. El 
niño afirma su personalidad y esta época se caracteriza ade- 
más, como quiere Spranger, por el descubrimiento del yo, 
la formación lenta de un plan de vida y la penetración en 
los diferentes dominios de la misma. 


Todo obstáculo que se oponga a la libre y normal 
evolución de este proceso, repercutirá en la sexualidad del 
adulto. Esta sexualidad podrá fijarse en cualquiera de sus 
etapas intermedias y aun el hombre maduro, bajo un trau- 
ma psíquico rigoroso, corre el albur de regresar a ellas y 
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estancarse allí, produciéndose por tal motivo el estallido 
de una neurosis grave. 


Factores de esta índole gravitaron seguramente sobre 
la personalidad de Amiel. No podemos detenernos en el 
análisis de una cantidad de detalles relacionados con su 
evolución sexual y que reforzarían nuestra tesis; pero es 
indudable que el ambiente en que se desarrolló su infancia, 
no ofrece al investigador, ninguna garantía. El cinturón 
de castidad formado por las siete mujeres próximas, más 
fuertes que él, habría de despertar una tenaz resistencia, 
encubridora de fallas fundamentales. Y seguirá conside- 
rando tabú a la mujer durante toda la vida, puesto que 
las fijaciones infantiles son indelebles. Tratará de com- 
pensar su invalidez scxual, con el afecto desprovisto de obli- 
gaciones y exigencias materiales, sublimando con extra- 
ordinaria habilidad la libido de sus admiradoras, que a 
cambio de goces espirituales, aceptarán por fin resignadas 
su platonismo asexuado. 

Frente a todo tímido —escribe Brachfield—, pensar 
antes que en una superabundancia, en la compensación de 
un déficit. Allá donde hay un exceso en el hombre —de- 
cía Goethe— intuir una deficiencia inicial. 

Oigamos al propio Amiel: “La sexualidad fué desde 
mi infancia mi Némesis, mi suplicio”? —escribe en su Dia- 
rio, el 25 de febrero de 1861—. “Mi timidez extraordina- 
ria; mi encogimiento ante las mujeres; mis deseos violentos; 
los ardores imaginativos; las malas lecturas en la primera 
adolescencia; más tarde, la eterna desproporción entre la 
vida soñada y la vida real; mi funesta inclinación a sepa- 
rarme de los gustos, de las pasiones, de los hábitos de los 
hombres de mi edad. Todo eso dimana de la vergijenza 
primitiva; de la idealización del fruto prohibido; en una 
palabra, de una falsa noción de la sexualidad”. 

Marañón, en su difundida biografía, considera a 
Amiel como un tímido superior. “Tímido, por supervalo- 
ración del ideal”, afirma sentencioso. Oliver Brachfield 
en su libro “Los complejos de inferioridad”, aconseja para 
estudiar el “Diario Intimo”, recurrir a los textos origina- 
les, “ya que algunas citas, como las suministradas por el 
doctor Marañón —transcribo textualmente— no sólo están 
escogidas tendenciosamente, con vistas a probar una teoría 
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preconcebida, sino que incluso acusan algunas modifica- 
ciones arbitrarias que parecen invertir a veces el sentido 
que Amiel puso en sus frases”. 

En mi sentir, la supervaloración del ideal que tanto 
explota Marañón en favor de su tesis, no constituye la 
causa sino el efecto de la timidez. Dejamos dicho que el 
tímido, acosado por la realidad que le duele en el cuerpo 
y en el alma, se enquista en la soledad de su egocentrismo, 
elaborando con sus propios sueños un ideal, que al fin se 
calza como una cota de malla. 

El pleno amor consta de un contenido anímico y un 
agregado fisiológico que posibilita la acción. El tímido, 
falto del segundo ingrediente, sublima su libido, se aferra 
al sonsonete del ideal inaccesible y se afana por disimular 
con él su deficiencia, actualizando la fábula del zorro 
y las uvas. En efecto; cuando se leen sin apasionamiento 
las páginas más íntimas y menos divulgadas del “Diario 
Intimo”, se adquiere la certidumbre de que la timidez no 
justifica en forma exhausta el drama de Amiel, sino que 
en él subyace una más compulsiva y recóndita motivación. 

El alejamiento sistemático del amor físico, en un su- 
jeto como Amiel, dueño de todas las horas y de todas las 
oportunidades; cortejado hasta el fetichismo por mujeres 
de las más variadas modalidades psíquicas y somáticas y 
que malogrado la buena disposición y aun el deseo vehe- 
mente de ellas, conserva su absoluta virginidad hasta la 
edad de cuarenta años, habla sin reticencia de un instinto 
sexual en franca meiopragia. 

Marañón trata de apuntalar su juicio recurriendo al 
estudio de los caracteres sexuales secundarios; y tras un 
análisis meticuloso de varios retratos que lo muéstran en 
distintas épocas de su vida, llega a la conclusión, que 
en Ameil se dan todos los rasgos morfológicos de una virili- 
dad perfecta. 

Sorprende en verdad que un biólogo esgrima tales ar- 
gumentos con pretensiones de pruebas irrefutables. ¿Aca- 
so la observación no demuestra la existencia de profundas 
aberraciones sexuales sin anomalías concomitantes en la 
esfera somática? ¿Olvida Marañón —y es sospechoso este 
olvido— que no existe correspondencia absoluta entre la 
estructura corporal y el carácter, por mucho que se ufane 
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la caracterología de Kretschmer? Recordar el ejército te- 
bano. Se dan homosexuales de aspecto varonil, como Te- 
norios de sexualidad desfalleciente. “Se puede ser muy 
hombre —afirma Brachfield— con todos los atributos va- 
roniles. Puede llevarse la corona de la virilidad, y a pesar 
de ello encontrarse incapacitado para el amor”. 


No creo tampoco que esté en lo cierto Marañón, cuan- 
do pretende demostrar la inobjetable varonía del ginebri- 
no basado en la actitud que adopta frente a él la mujer, 
quien intuyendo el acervo sexual del hombre, indepen- 
dientemente de su capacidad fisiológica para el amor, lo 
busca exaltada como director espiritual o confidente. “Pa- 
ra el tímido inferior, lástima y desprecio y la pasión honda 
y duradera para el tímido por supervaloración del ideal”. 

Por cierto que resulta aventurada la conclusión. Cues- 
ta Creer que las mujeres buscaran a Amiel, única y exclu- 
sivamente como rector de almas; ese era el pretexto para 
llegar a su lado, pero con seguridad cada una de sus tor- 
turadas admiradoras, Berta, Fanny, Corina, Federica, de- 
seaba precipitar la interminable aventura y unirse matri- 
monialmente al escurridizo y demorado amante. Por otra 
parte, las dos arbitrarias categorías de tímidos, adolecen 
del mismo mal y si las mujeres muestran predilección por 
una, se debe a la intervención decisiva de factores per- 
sonales. 


Amiel es profesor universitario; soltero, culto, ver- 
sado en filosofía; sabe agradar; posee una indiscutible ha- 
bilidad para sublimar la pasión humana de las mujeres y 
sabe sobre todo, donde le aprieta el calzado. Y si por su 
invariable monogamia y su continuo cambiar de mujeres, 
en búsqueda afanosa de la compañera ideal que nunca en- 
cuentra, Amiel es como piensa Marañón, el arquetipo de 
varón diferenciado, también podría argúirse que Don 
Juan y Casanova, antítesis del ginebrino y figuras estereo- 
tipadas de varones inmaduros para el ensayista español, si 
apenas se detienen en la mujer el tiempo indispensable para 
enamorarla, seducirla y olvidarla, lo hacen, porque ellos 
tampoco encuentran lo que buscan. 

Muchas de las páginas del “Diario Intimo”, ricas en 
sugestiones para el médico y el psicoanalista, moverían a 
burla al lector no informado. Por ejemplo: El 14 de di- 
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ciembre de 1849 cumple Amiel 23 años y se queja con 
palabras de Pitágoras, de “no haber entregado aún sus 
fuerzas a ninguna mujer, o como dice Moisés no haber co- 
nocido; o como dicen los novelistas franceses, no haber 
poseído. Es un fenómeno —agrega—, o más bien una cu- 
riosidad de la cual, que yo sepa, ningún hombre de mi 
edad puede ofrecer un segundo ejemplo. ¿Es un bien? ¿Es 
un mal? ¿Una estupidez? ¿Una virtud? Haberse acos- 
tado en todos los lechos de Europa, desde Upsala a Malta; 
desde Saint Maló a Viena. En los chalets y en los hoteles, 
junto a las pastoras de Bretaña; a dos pasos de las prosti- 
tutas de Nápoles y no conocer la voluptuosidad sino por 
la imaginación. Haber poseído el temperamento más pre- 
coz; hecho las lecturas más destructoras; encontrado in- 
cluso las ocasiones más propicias y todo esto antes de los 
20 años”. 

“Lo hice —prosigue— por respeto al prójimo; con 
el fin de no ser hipócrita y mantenerme puro para dar con- 
sejos. No puedo adquirir la desvergiienza del vicio ni su 
disimulación. Mi timidez extraordinaria y necia nunca me 
permitió decir un vocablo deshonesto a una mujer y me ju- 
ramenté ofrendar a la que conquistara mi corazón, la 
virginidad de mis sentidos con las primicias de mi alma”. 

Como se ve, los argumentos están viciados de racio- 
nalización: ¿Acaso el avenamiento de la sexualidad inflige 
ofensa al prójimo, conduce a la hipocresía o inhabilita para 
dar consejos y es menester para amar decir palabras des- 
honestas y adquirir la desvergienza del vicio y la disi- 
mulación? 

Idéntica postura adopta Amiel, cada vez que una 
nueva mujer le sale al paso. La observa, la añaliza, la di- 
seca, pesa sus defectos y virtudes, hace el balance y al final 
la rechaza, porque no le conviene para esposa. Esta ten- 
dencia recalcitrante al celibato es característica del tempe- 
ramento intersexual. Tales sujetos practican el carreteo 
sentimental; gustan el mariposeo intrascendente; las aven- 
turas no comprometedoras con el sexo contrario. Gozan 
de sentirse irresistibles, despertar pasiones tumultuosas; 
provocar conflictos espirituales, que nunca adquieren sin 
embargo, la magnitud que les asigna su alucinada imagi- 
nación. Paladean el regusto de hacerse amar, de hacerse 
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seducir. Que en realidad, ellos representan en las lides ama. 
torias el papel de la mujer. 


Y cuando la fortaleza hállase en trance de capitular; 
cuando agotada la aljaba de Eros, apresta sus guirnaldas 
Afrodita, vuélvense de espaldas, desdeñosos, no dándose por 
enterados. Son los defraudadores del amor. A la manera 
del Demetrios en la novela de Pierre Louis, saciados en el 
ensueño, rechazan la realidad ya superada. Aman a las 
mujeres no como entidades biológicas, sino como estímulos 
de emociones estéticas. En último análisis, se aman ellos 
mismos. Amor narcisista; forma de autoadmiración vién- 
dose reflejados e idealizados en los demás. 


Amiel tuvo conciencia de su temperamento feminoide. 
“Tu desgracia, pobre muchacho —escribe— es tener como 
defectos cualidades del sexo contrario; porque lo que en 
la mujer es un atractivo, en el hombre es una necedad”. 
Y aun agrega: “Debo brutalizar mi estilo; mi carácter; mi 
delicadeza; masculinizarme, virilizarme”. A los 39 años, 
en horas de angustia se llama “huevo sin germen, nuez 
vacía; ser indiferenciado; macho aparente que encubre un 
neutro”. Y en un arranque desesperado confiesa: “¡Yo no 
soy de mi sexo!” 

Berta Vadier, su discípula a quien legó y autorizó la 
publicación de sus poesías, habla en la biografía que pro- 
dujo del maestro, de su temperamento femeninamente emo- 
tivo. Nutrido con savia romántica de Walter Scott, tuvo 
en su adolescencia un gran disgusto al enterarse que sus 
bellísimas primas comían y bebían. Más adelante, en plena 
adultez —contaba entonces treinta y tres años— le vemos 
derramar abundantes lágrimas leyendo el Copperfield de 
Dickens, descubriendo en Inés su ideal femenino, pues re- 
presenta la “afección perfecta, la pureza serena y celeste, 
la calma dulce y profunda, la fidelidad invencible, el alma 
bella, grande y simple, tierna, religiosa, sin mancha, cuyo 
influjo fortifica, mejora y engrandece”. Carlos Blanchier, 
otro de sus íntimos, habla de su cuerpo dotado de cierto 
contorneo femenino; de su voz atrayente, llena de musica- 
lidad y de sus blancas manos de mujer, que nerviosas ju- 
gueteaban con los guantes o hacían padecer el tallo de 


una flor. 
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También sostiene Medioni que el celibato del escri- 
tor ginebrino se debió a que vivía enamorado del ideal. 
Le resultaba más cómodo ser amigo de todas las mujeres 
que consagrarse plenamente a una. Para que una mujer le 
reemplazara a todas —dice Amiel en su “Diario” —, tuvie- 
ra que ser “móvil como la onda y perfecta como la luz”. 
Y cuando sueña con la mujer “enérgica y pura; compa- 
ñera de mis noches y de mis días; apoyo de la juventud y 
de la vejez”, se tiene el convencimiento, que de haberla 
encontrado (acaso pasó por su lado), no habría satisfecho 
su eterno disconformismo. 


Amiel teme al amor porgue se teme; porque duda de 
su virilidad. El amor exige además cierta aptitud de re- 
nunciamiento; vocación de generosa entrega; auto-anula- 
ción del yo a expensas del tú. El narcisista no puede amar, 
porque es incapaz de darse sin limitaciones. Con todo su 
desborde afectivo y la exaltada sexualidad imaginativa 
de que hace gala, no logra Amiel encubrir su complejo de 
minusvalía, ni sobreponerse a su ginecofobia imhibidora. 
Porque su ascendiente sobre la mujer, es puramente espi- 
ritual. En los conflictos anímicos actúa como especialista 
avezado. Pero cuando de las palabras se pasa a la realidad 
de los hechos, pierde el ginebrino autoridad y aplomo; 
cámbianse los papeles y se transforma en una pobre cosa, 
replegado a la defensiva, con su retórica doctoral, expre- 
sión lacrada de lo inconfesable. 


El “Diario Intimo” fué la válvula de escape de su 
inconsciente. Creación endocrina, a la manera del Wer- 
ther goetheano, escrito según confesión del propio autor, 
para librarse de una pasión tiranizante. : 


Bro he aquí que llega la primavera del año 1859 y el 
amor llama a la puerta del solitario. Cuarenta años nie- 
van sobre su vida penumbrosa y triste. Una carta de mu- 
jer, sin firma, perfuma las cuartillas del “Diario Intimo”. 
Solicitud de apoyo espiritual. Petición de una cita. El 
11 de abril se encuentran. El está poseído de una honda 
inquietud. Ella, velado el rostro, aparece tranquila. Tiene 
veintiséis años, es libre, divorciada después de tres meses 
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de matrimonio. Pinta, habla inglés y alemán; es inteli- 
gente y bella. 


Y ya tenemos a nuestro remozado Fausto, atribulado 
y confuso, después de la primera entrevista, descargan- 
do en el “Diario” su potencial afectivo. “Los papeles esta- 
ban invertidos —escribe— yo me encontraba en situación 
más desventajosa. ¿Por qué? Siempre por timidez y des- 
confianza. Por falta de vitalidad y virilidad. El miedo al 
ridículo; el temor de proceder mal; el horror a la acción 
decisiva; todo se combina para hacerme perder las fuerzas 
reclamadas en el instante presente”. 

Durante toda la primavera de 1859 se organizan sin 
interrupciones citas y paseos. El 9 de julio, después de 
una entrevista con Filina, porque él ha bautizado con ese 
nombre a la recién llegada, por su semejanza con la heroína 
de “Los años de aprendizaje de William Meister”, anota 
lo siguiente. “He estado emocionado durante todo el día; 
creí que hoy llegaría a ser hombre y que habría encon- 
trado a mi Mme. de Warens. Nada de eso ha ocurrido. La 
prudencia tranquila y ligeramente egoísta ha prevalecido 
sobre la afección”. 

Por espacio de un año se prolongan todavía los en- 
cuentros platónicos. Aquello no pasa, según lo expresa el 
“Diario”, de una amistad dulce y tierna, hecha de inter- 
cambio intelectual y de confidencias recíprocas. “Además 
—agrega—, constituye un ensayo de filosofía peripatética 
y una oportunidad para ahondar el estudio de psicología 
femenina”. 

Sin embargo, Amiel intuye que esta situación es in- 
sostenible y que al final tendrá que resignarse a realizar el 
tan temido salto mortal. Y permanece noches y noches 
frente al “Diario”, torturándose en pesados soliloquios, 
acerca de la honradez, la virtud, o la legitimidad del amor 
fuera de la idea de generación y de la unión matrimonial. 
De las lecturas de esas páginas se deduce que todas las ra- 
zones y todos los escrúpulos morales esgrimidos por Amiel, 
en ésta como en otras oportunidades semejantes, no son 
más que excusas con los que pretende justificar in petto, 
su insólita postura. 

Era evidentemente él y no ella quien procuraba sor- 
tear o retardar el desenlace de aquella intriga más o menos 


110 Aventura del Pensamiento 


vulgar. La misma dureza de Filina que por momentos 
tanto preocupa al enamorado transido, descubre el ansia de 
la mujer que no se siente interpretada en su ofrecimiento 
espontáneo. No en vano ella es viuda y sufre el acoso de 
la experiencia matrimonial. Dicen las cuartillas del Dia- 
rio en aquel trance: 


“Yo que poseía en grado eminente todos los instintos 
delicados; todas las aspiraciones superiores; todos los fer- 
vores virtuosos, por carecer de dirección, de consejo, de 
estímulo, de iniciación en las cosas que conciernen al pu- 
dor, equivoqué mi vida y exageré enfermizamente los es- 
crúpulos. En vez de vivir como un hombre, me consumo 
como un monje. No puedo pensar sino con una amarga 
ironía en esta locura a la cual he sacrificado mi salud, mi 
fuerza y mi existencia. La locura de la abstinencia tomada 
como virtud. A los 39 años me conservo todavía intacto 
y en la hora actual, Filina me hostiga como a un semina- 
rista. Los dioses desprecian el celibato; las mujeres lo 
maldicen”. 


El día antes de su encuentro decisivo con Filina, mués- 
trase optimista y anota en el “Diario”: “Observo que ha 
disminuido el sagrado horror que me inspiraba toda rela- 
ción sexual”. 


Y pasado el momento, que llegó sin duda muy a su 
pesar, lo comenta en la noche del 6 de octubre de 1860 
en los siguientes términos: “¿Cómo debo titular la expe- 
riencia de esta tarde? ¿Es una decepción? ¿Es una borra- 
chera? Ni lo uno ni lo otro. Por primera vez he tenido un 
éxito en amor y francamente, al lado de lo que la imagi- 
nación se figura y se promete, es bien poca cosa. Es casi 
un cubo de agua fría. La voluptuosidad está por lo me- 
nos en sus tres cuartas partes en el deseo; es decir: en la 
imaginación. La poesía vale infinitamente más que la rea- 
lidad. El interés vivo de la experiencia es esencialmente 
intelectual. La relativa insignificancia de este placer sobre 
el que se ha armado tanto ruido, me deja estupefacto. Con- 
templo el sexo entero con la tranquilidad de un marido. 
Sigo con la curiosidad de los sentidos no satisfechos y sin 
despertar mi torpeza viril”. Y agrega en forma terminan- 
te: “Sé ahora, que al menos para mí, la mujer física no 
es apenas nada”, 
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Marañón ve en esta actitud de Amiel un argumento 
más en favor de la absoluta virilidad del ginebrino, e insiste 
en que la alta jerarquía del ideal, provocaba en él un fenó- 
meno inhibitorio para todo amor humano. 


En realidad, lo que revelan las desgarradas frases de 
Amiel, es la falta de desahogo completo; la insatisfac- 
ción dejada por la nueva experiencia; fenómeno frecuente 
de observar en aquellos neurópatas que prefieren, al decir de 
Hesnard, el ensueño sexual a la realidad sexual. De haber 
sido auténticamente física su fogosidad; de partir de la 
carne, ardida como un leño en la abstinencia, la inquietan- 
te aventura con Filina debió actuar como terapia eficaz. 
En Amiel y en todo hombre de sexualidad normal, aunque 
transitoriamente inhibido por instancias psíquicas, inclu- 
so por la acción perturbadora de un mal entendido ideal. 

Pero la fiebre aquella se apagaba en las fuentes de 
Ovidio y Apuleyo, donde en las noches de su soledad deses- 
peranzada, abrevaba angustiado el ginebrino. Actitud este- 
reotipada en esta clase de neuróticos. Se refugian desespe- 
radamente en la literatura erótica, identificándose con sus 
héroes y sastisfaciendo en la ficción lo que les niega la rea- 
lidad. Como en los sueños: realización simbólica o intento 
de realización de deseos reprimidos. 

Después de la experiencia con Filina que nunca re- 
pitió, vuelve Amiel a enclaustrarse en su ensimismamiento 
metafísico. Las cartas incendiarias de la amante fugaz, 
quedan sin contestación. Pero Filina insiste transfigurada 
de exaltación romántica. “Soy vuestra obra; vuestro bien; 
vuestra cosa. Os pertenezco en cuerpo y alma. Vuestros 
son mi corazón y mi voluntad. Os seré fiel hasta la muer- 
te. Desde hace doce años sois el centro, el atractivo, el 
motivo y la substancia de mi vida. Daría lo que tengo; 
daría diez años aún, veinte años de sufrimiento y martirio 
para que fuerais dichoso. Mi corazón se llenaría de júbilo, 
si se me permitiera vivir cerca de vos, fuera como fue- 
re: de enfermera, de secretaria, de lectora, de criada, con tal 
de veros, de oiros, de cuidaros”. Pero lágrimas y promesas; 
amenazas y ruegos se estrellan contra el hermetismo glacial 
del solitario. Y ella parte al fin al extranjero, en 1871, 
sola, enferma, desconsolada y trágica. Amiel, el extraordi- 
nario prestidigitador de almas femeninas, había fracasado 
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en su intento de sublimar la libido de su última paciente 
y someterla a la esclavitud de su idealismo neurótico. 


Desde entonces, Amiel esquiva a la mujer y se refugia 
definitivamente en las mujeres, que se muestran con él so- 
lícitas y piadosas, terminando por considerarlo como de 
su sexo, sin exigirle más que ataduras sentimentales. Con 
ellas saboreaba, dice Tray, esa admiración impregnada de 
caridad y de ternura, que se negaba a sí mismo y de que 
tenía, como todos, una necesidad desesperada. Las acom- 
paña a la montaña; les lleva el chal para sentarse en el 
césped; les prepara el té; les dedica versos y corrige los 
que cada una le muestra a escondidas. 


“La felicidad más directa y segura —escribe a los cua- 
renta y dos años—, es para mi la sociedad de las mujeres. A 
su lado me esponjo como el pez en el agua o el pájaro en 
el aire, sintiéndome ensanchar y resplandecer. Ámo un 
poco a todas las mujeres, cual si todas fueran depositarias 
de una porción de mi ideal, o tal vez mi ideal mismo. Las 
envuelvo en mi simpatía, como si fueran el asilo, el san- 
tuario, el refugio de los dolores, de las alegrías y de las 
afecciones. Como la provisión celeste de mansedumbre y 
de bondad sobre la tierra”. 


Ellas acuden sumisas al reclamo del manso conductor, 
que las hace partícipes de su vida tan honda, tan holgada 
de sueños como incontaminada. Y viven de su fiebre; se 
tiemplan en su dolor renovado; nútrense con las raíces de 
sus sueños. ¡Todo se le consiente al egoísta esquivo! Sen- 
timental, inasible, nefelibata, exigente de sacrificios no 
retribuídos, más que para amar nació para ser amado. Sólo 
las mujeres podían someterse voluntariamente a su tirá- 
nica dominación, dándose como un bello paisaje al soñador. 
Nunca más oportuna la frase del poeta: A fuerza de pro- 
ducir desencantos, se suele llegar a ser encantador. 


Para Amiel, el mundo desaparece como realidad ob- 
jetiva. Su bullicio se rompe en el acantilado de su roca. Y 
cuando le alcanza, cobra una suerte de letanía otoñal, al 
tamizarse en la urdimbre de su espíritu enfermo. Vive 
como en éxtasis, precintado en su autismo, disidente del 
mundo, asido a un ideal irrenunciable. Más que mar en- 


crespado, lago con borrascas donde se esponjan cisnes y 
se baña la luna. 
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, Sólo el paisaje logra arrancarlo de su lírica catatonía. 
Dijérase que sus sentidos se sutilizan para captar la cósmica 
armonía en toda su plenitud. 

Bajo su mirada, lo insignificante se transforma en pro- 
digio. La hoja que cae... el hilar de la nieve en los huertos 
floridos. .. las mañanas con sol y ruiseñores... el paisaje 
neblinoso bajo los cielos grises. .. el canto del grillo en la 
alta noche estrellada. .. los cisnes hieráticos del lago Le- 
mán... el ámbar, el ocre, el azafrán y el amaranto de 
los crepúsculos ... la encanecida testa de los Alpes... los 
flancos del Saléve, verdes de acacias y sonoros de pinos. .. 
las perfumadas lilas de Borgoña que evocan la ya muerta 
primavera... Nadie con más autoridad que Amiel pudo 
decir, que el paisaje es un estado de alma. 

En él, toda acción material es utopía. Vive mirán- 
dose vivir; mejor aún, sintiéndose morir todos los días. 
Como Don Juan asiste a sus propias exequias; “náufrago 
que no quiere convencerse de su naufragio, sin atinar qué 
actitud debe adoptar frente a la vida”, permanece aluci- 
nado en la inminencia de lo por suceder, “oyendo el ruido 
de las gotas de su existencia, en el abismo devorante de la 
eternidad”. 

Y a fuerza de sufrirlo por compañero, acaba por acep- 
tar gustoso su dolor. Por momentos, quiebra su voz un 
tiemblo de resignada piedad: “Serena tu vida; deja vivir 
a los que viven y pon en orden tus ideas. Haz el testamen- 
to de tu pensamiento y de tu corazón, que es lo más útil 
que puedes realizar. Renuncia a ti mismo y acepta tu 
cáliz con su hiel y con su miel. Lo mismo da”. 

Y su ansia fáustica que ayer no más soliviantaba su 
enconada rebeldía, se ha ido apagando y apagando. Ahora 
suena a lamento de ultratumba: “Rechazar la cruz, es ha- 
cerla más pesada”. Y el último suspiro. 


“Que vivre est difficile 
O mon coeur fatigué”. 


Así termina el “Diario Intimo”, doce días antes que 
su autor. La primavera, “esa primavera terrible para los 
solitarios”, llamaba con ramas florecidas en la ventana del 
renunciador. Amiel murió en casa de Berta Vadier, la inol- 
vidable. En su tumba del cementerio Clarens que él mis- 
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mo había elegido varios años antes, se lee esta imscrip- 
ción estoica: 


¡Ama y confórmate! 


Y ahora, en último análisis ¿cuál es la solvencia inte- 
lectual y la ubicación psicológica de Amiel, el Hamlet gi- 
nebrino, como le llama Rodó? ¿Nos encontramos frente a 
un hombre normal con todas sus virtudes y todos sus de- 
fectos, o por sus taras mórbidas debe incluirse en los lindes 
de la patología? 

En mi sentir, Amiel padecía una psico-neurosis se- 
xual. La herencia y el medio incidieron coercitivamente 
sobre el desarrollo normal de su personalidad psíquica, tra- 
yendo como consecuencia inevitable, una alteración en su 
proceso evolutivo de madurez sexual. Y eso, sin aceptar en 
absoluto el postulado psicoanalítico que niega la posibili- 
dad de una neurosis dada una vida sexual normal, pero 
compartiendo el criterio científico confirmado por la ex- 
periencia objetiva, que en el fondo de toda neurosis no 
hay sino un deseo sexual insatisfecho o defectuosamente 
satisfecho. 


Algunos autores consideran a Amiel como un para- 
noico; otros descubren en él un temperamento esquizoide; 
Brunetiere lo llama falso soñador; para Paul Bourget fué 
una víctima del aprendizaje alemán; enfermo del ideal 
para Scherer; imaginativo puro para Dupré; Unamuno lo 
ubica entre los grandes torturados de la humanidad. Ra- 
món Pérez de Ayala hace referencia a su infatigable anhe- 
lo de crear y a su vida dolorosa y estéril; para Salvador 
de Madariaga, Amiel, como escritor, pertenece apenas a la 
literatura. Como creador, no existe. Como personaje, se- 
ría inmortal, si por haber existido en carne y hueso no fue- 
ra tan mortal como todos nosotros. Ernesto Renán lo 
considera un rafé, que en lugar de dudar de la vida y mal- 
gastarla en la confección de un diario íntimo, debió tomar 
el azadón y ponerse a trabajar. “Si M. Berthelot tuviese 
cien vidas, no dedicaría ni una sola a hablar de él”. 


Injusto por demás e impropio el juicio del sabio filó- 
logo francés. En Amiel se cumplía con rigor inflexible, 
la ley de hacer lo que se puede y no lo que se quiere. No es 
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fácil evadirse del círculo infernal de una neurosis; los psi- 
quiatras lo saben. 

¿Acaso todo el “Diario Intimo” no es un trágico grito 
de impotencia y un ensayo frustado de liberación? 


El grito de Prometeo. 
El grito de Job. 
El grito del Hijo del hombre. 


El hombre sabe mucho más de lo que comprende, dice 
Adler. Y como concretando el pensamiento del genial 
Weininger, Chesterton sorprende con esta aguda observa- 
ción: los hombres son hombres, pero el hombre es una 
mujer. 

Cuidemos pues que oscuras represiones, no invaliden 
los juicios con prejuicios. 

Que si nos resolviéramos a explorar las noches abisales 
de las almas, hasta el fondo sin fondo, donde el hombre de 
barro se repliega con el pudor de sus vivencias incon- 
fesables, sin duda llegaríamos a la tremenda revelación, que 
legiones de Amiel pueblan el mundo. 

Y sobre la tumba de Enrique Federico, deshojariamos 
rosas. 


EFECTOS PSICOLOGICOS DE LA 
GUERRA DE 47 EN EL 
HOMBRE DE MEXICO 


Por forge CARRION 


gp asiduamente se ocupa la Historia de reconstruir 
los acontecimientos del pasado que, con frecuencia, 
olvida a los hombres cuyo vivir modeló esos acontecimien- 
tos. Y no es que la Historia sea ciega a ellos, a sus menudas 
vidas articuladas en la compleja estructura social, sino que 
su objeto —la indagación estricta e imparcial de la ver- 
dad— la aleja de la mentira, de la palabra ambigua o 
procaz, de las deformaciones inconscientes, en fin, que el 
hombre imprime a los sucesos colectivos. Voluntaria- 
mente o por imperativo del método que usan, los historia- 
dores parecen seguir sumisos el consejo de Ortega y Gasset: 
no psicologizar la Historia. 

En cambio, a la Psicología le interesa la mentira por- 
que ella es una forma del ensueño —así en el individuo 
como en la sociedad— y el ensueño es signo manifiesto de 
la indole del alma; le interesa la palabra procaz o ambigua 
porque ella nace del caudal instintivo, inconsciente que 
nutre la vida humana; y le interesan también las deforma- 
ciones que el hombre hace de los acontecimientos, porque 
ellas le indican su querer ser, sus anhelos en pugna con las 
circunstancias adversas. Desde el punto de vista psicoló- 
gicO, pues, importa más investigar cómo se vivieron los 
sucesos, que cómo ocurrieron. Estos, los sucesos, son si 
acaso los estímulos que mueven las posibles reacciones psico- 
lógicas. No es el acontecer y su ordenamiento lógico e 
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histórico el que atrae fundamentalmente la atención de la 
Psicología, sino el sentir, el pensar y el querer desencade- 
nados por su incidencia en el alma colectiva. Por eso, nin- 
guno espere encontrar en lo que sigue documentación his- 
tórica rigurosa ni interpretaciones nuevas sobre hechos de 
cuya exposición, por lo demás, ya se han encargado voces 
autorizadas. Estos apuntes pretenden, al contrario, la in- 
dagación —incluso en la zona obscura de los mitos, las 
leyendas y las expresiones populares— de cómo vivió el 
mexicano los trágicos momentos de la guerra del 47 y hasta 
qué grado ese choque dejó huella en su conciencia colectiva. 


Dos simbolos aparecen —bajo la modalidad informe de 
la leyenda— en la conciencia mexicana con la persistente 
tenacidad de los fenómenos psíquicos que hincan sus raíces 
en la tierra fértil del inconsciente. Ambos tienen —inde- 
pendiente de su valor histórico— profunda significación 
psicológica. En los sueños del mexicano, surge con fre- 
cuencia el tesoro áureo y fabuloso perdido en la primera 
guerra de conquista y el tesoro territorial e histórico que 
no pudo conservar en la segunda invasión bélica; el tesoro 
de Moctezuma, por un lado, y el tesoro de Texas y Cali- 
fornia, por el otro. Pero con ser parejo su arraigo en el 
ámbito del ensueño mexicano, estos símbolos tienen diverso 
significado psicológico. Por eso antes de estudiar el men- 
saje del segundo de ellos, será necesario hacer un breve 
esquema del contenido expresivo del primero, para des- 
lindar lo que corresponde en la psicología del mexicano a 
uno y otro de esos símbolos míticos. 

La conquista de México por los españoles tiene un 
claro carácter erótico. Se podría decir —sin temor a los 
aspavientos de quienes están cegados por tabús patriote- 
ros— que la conquista de México por España fué amorosa. 
No amorosa en el sentido de que sus medios hayan sido 
tiernos, acariciadores o incitantes, sino en el de sus resul- 
tados últimos conducentes a la posesión de la tierra, pero 
también de sus pobladores. A la manera de los hombres 
en sus quehaceres eróticos, España y México se fundieron 
mediante el juego antagónico del sadismo y el masoquismo. 
El sadismo, que es esencia de lo masculino en la actitud 
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erótica, era España con sus legiones de hombres vigorosos, 
audaces y relucientes de hierro y sudor. El masoquismo era 
la tierra india, la cultura todavía idílica del mexicano pri- 
mitivo, el estadio femenino de la evolución indígena y 
hasta los mismos habitantes de México vestidos con telas 
policromas y suaves y todavía muy pegados a la tierra 
fecunda; como hembra amorosa. 


Fué lo español el germen masculino —móvil como 
éste, activo y pequeño—, que se unió al germen femenino 
del hombre primitivo y su tierra pasiva y acogedora. No 
es una simple coincidencia el hecho de que esta unión se 
realice bajo el signo de la liturgia de una ceremonia en la 
que se advierte, inequívoco, el carácter sexual: la quema 
de los pies de Cuauhtémoc. La unión fué violenta; no 
deseada ni consentida, desembocó en el cauce de la sumisión, 
solamente cuando la fuerza del conquistador, impetuoso y 
brutal, se impuso. Pero ¿acaso mo se advierte —siquiera 
sea bajo la forma de símbolos y sublimaciones— idéntica 
lucha, igual resistencia femenina, en todos los ayuntamien- 
tos humanos? ¿Pues qué otra cosa son las ceremonias ma- 
trimoniales, ya se hagan al amparo de la epístola de San 
Pablo, ya al de las palabras de Melchor Ocampo, sino re- 
siduos de las violencias y holocaustos primitivos disimulados 
por la civilización? 

De la conjunción de las dos razas nace el mestizo. 
Eruto de la violencia española y el desesperado resistir indí- 
gena, exhibe en su vida el trauma psicológico de quienes 
son rechazados, parejamente, por sus propios engendra- 
dores. Pero a medida que la conciencia del mestizo se en- 
sancha, a la par de su crecimiento en número, opera una 
doble influencia sobre los estratos sociales que le circundan: 
por un lado indigeniza a los criollos y por el otro españo- 
liza a los indios de silenciosa presencia. Así, el mexicano 
desde su nacimiento lleva en el inconsciente la huella de 
un trauma psíquico que con el tiempo ha de emerger brus- 
camente, invadiendo lo consciente, en la forma convulsiva 
de la guerra de Independencia. Esta, en términos psicoló- 
gicos, es la protesta contra el poder paterno —en el caso 
España— que usurpa las dulzuras del seno maternal al que 
todo hombre se siente inclinado porque en él no le alcanzan 
las penas ni las duras realidades. 
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El hombre evoluciona bajo el signo de la rebeldía; su 
infancia y su adolescencia son un perenne acto de protesta 
contra el poder paterno que a sus ojos usurpa los mimos 
y ternuras de la madre. Durante la juventud y la madu- 
rez, cuando el amor a la madre se ha diluído y transferido 
a Otras mujeres y la lucha con el padre se convierte en 
amistosa relación, el hombre sigue siendo el eterno rebelde 
y protesta contra el gobernante o critica al autor de un 
libro. También el mexicano —considerado como concien- 
cia colectiva— evoluciona bajo el signo de la rebeldía y 
protesta contra el español, conquistador autoritario, re- 
vestido a sus ojos de los atributos del padre y objeto como 
éste de complejos sentimientos de amor y odio. La Inde- 
pendencia libera al mexicano, no únicamente en el sentido 
político, sino también en el psicológico: es la crisis puberal 
de un complejo que asimismo se efectúa bajo un expresivo 
simbolo erótico de la relación hispano mexicana; bajo 
el símbolo religioso de la virgen de Guadalupe. 


Al mexicano la religión católica le fué impuesta. Su 
religión, la propia, aún no había evolucionado totalmente 
cuando fué sustituida por otra, ajena, ya elaborada y de 
indole abstracta. Los modos religiosos indígenas estaban 
fijados en etapas primitivas en las que los símbolos repre- 
sentaban siempre esencias femeninas: la tierra fecunda, las 
cosechas fructíferas, la madre en fin que, en la subconscien- 
cia del indio, aún imperaba como impera en la del niño. 


Por obra de la conquista estos modos han de trasva- 
sarse súbitamente a las formas rituales de una religión ya 
elaborada y madura en concepciones abstractas y de ahí 
que el indio alcance —de esta última—, solamente aquellos 
elementos coincidentes con sus propias ideas religiosas. Así, 
el indio cree —y con él la mayoría de los mexicanos reli- 
giosos— en una diosa; en sus sentimientos católicos priva 
la imagen femenina, la imagen de la madre, sobre las abs- 
tracciones inintelegibles de la Trinidad masculina. La ma- 
drecita, la virgen de Guadalupe es la imagen en la que 
proyecta sus sentimientos religiosos y mágicos; es el simbolo 
de sus arquetipos sumergidos, de la tierra, de la lluvia, de 
la ternura; es el seno materno protector en el cual busca 
refugio y consuelo para su perseguida miseria secular. 
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Tal es el significado psicológico del tesoro de Mocte- 
zuma analizado en sus diversos elementos. Este tesoro per- 
dido, como símbolo de una etapa, sintetiza la dualidad de 
lo femenino y lo masculino que se funden en la conjuga- 
ción de dos razas. Si se quisiera usar la terminología de 
Jung, se diría que es la expresión del juego antagónico en- 
tre ánima (factor femenino) y ánimus (protoimágenes 
masculinas). Si con menos pedantería en cambio, se usa- 
ran las legítimas palabras de prosapia popular, se diría que 
las leyendas sobre el tesoro de Moctezuma son las arras de 
oro en las bodas de dos razas. 

Por los años anteriores a la invasión americana, el 
mexicano tiene aún muy cerca de su alma la crisis de su 
ruptura con España. La conciencia nacional —llevada 
hasta el extremo por un inevitable movimiento pendu- 
lar— rechaza y reprime enérgicamente todo lo que sea 
carácter, sentimiento y voluntad hispánica. Es la hora 
de la crítica acerba de lo español que lleva implícita la au- 
tocrítica de las propias cualidades anímicas heredadas. Pa- 
reja actitud se observa en el individuo (en su evolución 
ontogénica) durante la etapa de la adolescencia: la protes- 
ta contra el padre autoritario y severo acompañada de la 
propia crítica y de la reconsideración perpleja de los va- 
lores. Semejante proceso conduce a los mexicanos de la In- 
dependencia a transferir sus sentimientos a una nación sus- 
tituta —desde el punto de vista psicológico—, del papel 
paternal riguroso de España. Al otro lado de las fronteras 
norteñas de México se construye una nación con vertigi- 
nosa rapidez. Lo vasto y sólido de sus andamios da idea de 
la reciedumbre del edificio que ha de erguirse y, por si fue- 
ra poco, las líneas que ya se acusan en la nueva fábrica no 
recuerdan para nada los retorcimientos barrocos o las som- 
brías severidades de los escoriales, evocadores de la antigua 
imagen paterna. Allá, se construye una nación en la que 
todos los indicios pregonan el poderío y esplendor futuros; 
una nación que ahora fascina y atrae los sentimientos del 
mexicano, recién liberados de la tutela española, y todavía 
proyectados con resonancias de protesta hacia el engendra- 
dor violento que representa, en la subconsciencia nacional, 
la figura de España. Norteamérica es ahora la imagen pro- 
totipo porque en la adolescencia se empieza a sentir —igual 
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en las sociedades que en el individuo— el influjo del poder 
que se ostenta fuera de la órbita reducida del ambiente do- 
méstico. El padre España ya no representa una autoridad 
tangible y en cambio muy cerca de la propia tierra está una 
nación cuyo poderío crece armoniosa y rápidamente. Ha 
llegado el momento en que la vida psíquica del mexicano 
será presidida por un nuevo símbolo. El tesoro de Texas y 
California está a punto de cristalizar como imagen colec- 
tiva de la quiebra de un mundo de fantasías adolescente, 
ante el poder de la fuerza. Solamente hace falta el trauma 
fijador de esas imágenes colectivas; el choque de las fanta- 
sias, los sentimientos y la imprecisión de los objetivos ju- 
veniles, con la realidad dura del momento histórico; la 
guerra de 1847, en fin. 


Ánnarz Y FrEG, al hablar de la defensa de México, la 
califica, con certera sabiduría psicológica, de larga comedia 
de equivocaciones. Si en vez de usar tales palabras de esté- 
tico linaje literario, hubiera querido expresarse en lenguaje 
técnico psicológico, Arnaiz habría hablado de la defensa 
de México como de una larga cadena de actos fallidos. 
Larga, en efecto, la sucesión de errores, olvidos, malas 
interpretaciones y actos fallidos, en fin, de las acciones 
mexicanas conducentes a la defensa de México ante los 
norteamericanos. Se planea una cosa y se ejecuta otra: Pa- 
dierna; se obtiene un triunfo parcial y no hay el coraje 
necesario para redondearlo: Molino del Rey; se dan órde- 
nes y contraórdenes, se habla mucho y se realiza poco, y 
por donde quiera la confusión y la desobediencia muestran 
los signos evidentes de una pugna entre la intención prego- 
nada y los oscuros designios inconscientes. En el fondo de 
todo se advierte la influencia entorpecedora de un com- 
plejo de inferioridad que oscurece la razón y paraliza la vo- 
luntad de las clases dominantes en México, encargadas de 
su defensa. Como interpretación puramente psicológica, 
como síntoma expresivo de una neurosis, la rebelión de los 
polkos no es más que las convulsiones histéricas por donde 
se escapa incontenible la energía reprimida del complejo 


de esas clases. 
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Lzcó el español a México atraído por el señuelo fabuloso 
del oro y se quedó con la realidad de la tierra y sus pobla- 
dores, porque desde un principio hubo en sus actos la firme 
voluntad de la aventura y el misterio. No es una simple 
coincidencia el que la misma palabra aventura, califique 
ciertas acciones guerreras y las peripecias amorosas y en 
este sentido, solamente en éste, la conquista española fué 
una aventura dual: bélica y erótica. El norteamericano en 
cambio, pragmático y calculador, no traía espíritu aven- 
turero porque éste tiene como condición el azar, el misterio 
y lo desconocido, y los yanquis estaban muy seguros de su 
“destino manifiesto”, de su fuerza y hasta conocían exacta 
y topográficamente las tierras que ambicionaban. Aven- 
tura española y negocio —más o menos sucio— americano. 


Er lenguaje psicológico con frecuencia usa metáforas en 
la aclaración de los procesos anímicos, pero nunca ese len- 
guaje puede emplear eufemismos. Por eso, hay que decir 
que en la conciencia mexicana la invasión yanqui actúa 
llana y simplemente como un estímulo, como el estímulo 
del robo y el despojo. Robo y despojo ejecutados con la 
impunidad del más fuerte, de quien no corre los peligros 
azarosos de la aventura, ni pone en su ejecución la sutileza 
del ingenio. Robo y despojo en los que, además, no se 
oculta el desprecio para la debilidad de las víctimas y en 
los que se cuida meticulosamente de no sustraer aquellas 
prendas —por intimas— excesivamente impregnadas de 
los trabajos, el sudor y la personalidad del despojado. 

Sería interesante estudiar a fondo hasta qué punto las 
religiones conforman distintas actitudes individuales y co- 
lectivas. La religión católica, la que profesan la mayor parte 
de los mexicanos, liga al individuo a un sistema de dogmas, 
que por su calidad secreta y su rigidez, requiere la univer- 
salidad de su Iglesia. La confesión individual ata al indivi- 
duo de modo casi indisoluble, por el camino de la transfe- 
rencia y la represión de los sentimientos, a ideas e imágenes 
católicas. Sirve así la Iglesia católica a la concentración de 
la mayor fuerza posible jerárquica y a fines más clara- 
mente religiosos que las religiones protestantes. Estas, en 
cambio, en virtud del libre examen y la confesión pública 
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que de hecho proconizan, fragmentan la Iglesia en innu- 
merables ritos, casi tantos como cabezas pensantes. En el 
primer caso —en el de la Iglesia católica— los profesantes 
no importan tanto como el dogma; su misma vida terre- 
nal no es más que un acontecer transitorio, incidente del 
verdadero vivir: la comunión con Dios que en última ins- 
tancia es la muerte. En el segundo, por el contrario, si bien 
la Iglesia se fracciona y sus dogmas se pliegan a la idea del 
primer disidente, se advierte más atención al hombre y 
sus quehaceres. Se podría subrayar la diferencia entre uno 
y otro modo religioso diciendo: La Iglesia católica produce 
santos y héroes; la protestante hace hombres y honrados 
comerciantes (hasta donde el comercio, claro está, es com- 
patible con la honradez); aquélla propicia el ambiente 
mistico, ésta fomenta el clima moral. Así se entienden 
—únicamente desde el punto de vista psicológico y sin pre- 
tender sacar conclusiones valorativas o de orden filosófico— 
las aparentes paradojas en las actitudes de los pueblos. Na- 
ciones como Inglaterra, incapaces en lo individual de hurtar 
un pan, que extienden patentes de corso a sus piratas que 
sirven a los fines de expansión. Naciones como los Estados 
Unidos, donde las botellas de leche se dejan sin temor a las 
puertas de las casas con plena confianza en la honradez de 
los individuos, pero que colectivamente no sienten escrú- 
pulos en apoderarse de territorios ajenos —como en el 
pasado— o de la economía de los pueblos semicoloniales 
—como en el presente. 


En México, heredero de un país en donde los santos 
florecen junto a los pícaros; descendiente del único pueblo 
en donde toda una rama de la literatura se injerta en el 
tronco de la picaresca; en México, donde la miseria ha 
tenido su asiento desde hace siglos y donde el vivir está 
conformado, por tradición indígena y por herencia hispa- 
nocatólica, en el molde último de la muerte digna, nada 
importa lo que se haga durante el tránsito terrenal, mentir, 
robar o engañar, si se sabe morir decorosamente y se logra 
así la comunión mística religiosa o profana; si se logra ser 
santo o héroe. 

Los grandes hombres en Norteamérica están calcados 


siempre sobre la figura de Benjamín Franklin; todos llevan 
un acucioso diario y en él consignan lo mismo sus experi- 
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mentos con los rayos y los cometas, que sus ataques de gota 
o sus comidas de cordero asado. Como Franklin, los grandes 
hombres en Norteamérica, se crecen y magnifican ante la 
injusticia que se le hace a su raza y su pueblo, pero cons- 
truyen simultáneamente cañones y parapetos para exter- 
minar a los indios cobrizos e inferiores, sin más culpa que 
la de defender el suelo que les pertenece. La muerte no es 
necesaria en la conciencia norteamericana para aumentar 
grandeza a sus figuras nacionales. En cambio en México, 
no hay héroe sin muerte. El héroe mexicano tiene algo de 
santo y algo de pícaro, nunca su vida requiere el diario 
personal porque es la leyenda popular la que lo configura; 
como hombre apenas si llama la atención y cuando vive 
demasiado se convierte en dictador o acaba desterrado y en 
el olvido. La muerte es condición sustantiva del héroe 
en México. En Norteamérica lo es la vida. 

Estos dos mundos psicológicos son los que se enfrentan 
durante la guerra de 1847. Por un lado, la debilidad, la 
informe estructura juvenil en la que todavía mo se con- 
cilian los elementos culturales disímiles. Por el otro, la 
fuerza, la estructura social realizada. En el conocimiento 
de los fines que no ha necesitado buscar fórmulas de alea- 
ción entre elementos contrarios de culturas distintas. En 
el primer mundo —en el de los mexicanos—, un espíritu 
individualista, místico y amante de la muerte. En el se- 
gundo, una idea colectivista reducida a las fronteras de 
la raza, una voluntad pragmática y un sentimiento amante 
de la vida. 

La muerte es retracción tanto como la vida expansión 
y así como en los organismos vivos la síntesis de funciones 
contrarias —catabolismo o muerte y anabolismo o vida— 
se da como culminación de lo vital, así los pueblos conjugan 
de vez en vez, sus distintas actitudes ante el mundo para 
avivar sus distintos ritmos. 


Parece que el destino de México le señalara —inexora- 
ble— que cada ciclo de su historia haya de cerrarse con el 
símbolo de un holocausto. En el de Cuauhtémoc se advierte 
claro el significado psicológico erótico; sus pies quemados 
y su vida marcan con precisa simbología la conjunción de 
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dos razas. La guerra de 47 cumple también con ese destino 
y termina asimismo con un holocausto: el de los cadetes 
de Chapultepec. ¡Con qué certera intuición psicológica 
señala Arnaiz y Freg los motivos por los que el pueblo es- 
coge a ellos —a los cadetes— como símbolo del heroísmo 
de esa guerra! Aquí no hubo acto fallido, todo se realizó 
con la fluidez fatal de una tragedia griega. El símbolo 
ahora es el del fuerte que reprime el incipiente instinto de 
poderío y por ningún lado se ven en él trazas de carácter 
erótico. Es la imposición de la fuerza adulta sobre la en- 
deble estructura psíquica inestable de la adolescencia. 


Los eruditos, los rastreadores del dato exacto, los su- 
misos de la estadística, arguyen que los cadetes no eran 
niños, que su promedio de edad era de 18 años y otras cosas 
por ese estilo. Desprecian la proyección de los sentimientos 
del pueblo en los hechos que le hieren. No quieren ver la 
leyenda ingenua, como un símbolo que representa, sin 
falsear la verdad, la etapa de adolescencia en México por la 
época de la agresión. 

Igual mecanismo psicológico que el que ha conducido 
a los mexicanos a acentuar la niñez de los cadetes de Cha- 
pultepec, se observa, solamente que invertido, en algunas 
actitudes de norteamericanos ante el mismo suceso. Así, en 
una escuela de esta ciudad cuyo profesorado es norteame- 
ricano, ha ocurrido que ante la exigencia del programa de 
estudios que indica conmemorar el 13 de septiembre, una 
profesora haya eludido el problema que a su rubia concien- 
cia se le planteaba, diciendo a los niños a su cargo que en 
esa infausta fecha los héroes de Chapultepec fueron muer- 
tos por hordas de negros. La leyenda mexicana al menos 
es justa en su esencia simbólica por ser la expresión del esta- 
dio evolutivo, psíquico y social de México; pero la defor- 
mación norteamericana, además de falsear los hechos, 
afrenta con el desprecio a dos razas, la mexicana y la negra, 
sin más pecado que la oscuridad de su piel. 

Uno de los efectos inmediatos de este trauma de la 
adolescencia mexicana —de la guerra de 47—, es la supe- 
ración del complejo de Edipo que latía aún en su relación 
psicológica con España. La crítica acerba contra lo español 
se endereza súbitamente al redescubrimiento de las esencias 
positivas heredadas de España. Ya nunca más será un ver- 
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dadero sentimiento el que alce los gritos patrioteros contra 
España y esta liquidación de un complejo se ha de manifes- 
tar ulteriormente cuando en las horas aciagas de la vida 
española México ponga, al lado del auténtico espíritu de 
esa vida, su voz, su sentimiento y su voluntad. Acosado 
por los brutales hechos de una guerra iniciada por la nación 
a la que ingenuamente había transferido sus sentimientos 
admirativos, México empieza a encontrar el camino con- 
ciliador del antagonismo entre ánima y ánimus; entre el 
espiritu viril hispánico y el seno materno silencioso y os- 
curo, pero inflexible de lo indio. 


Poco después México mostrará esta conjugación in- 
terna que se realiza en su estructura psíquica colectiva y 
exhibirá, en la guerra de intervención francesa y durante 
la Reforma, dos actitudes anímicas más maduras, corres- 
pondientes a los procesos de retracción hacia sus peculiares 
esencias, desencadenados por el choque del despojo norte- 
americano. 


Ahora está ya redondeado el símbolo de Texas; ahora 
es cuando las ignoradas tierras norteñas adquieren realidad 
psíquica e imagen mítica en la subconsciencia mexicana. 
Pronto esas tierras empezarán a producir, trabajadas por 
millares de Fránklines que consignan en un diario con igua- 
les caracteres el cordero asado que comieron, el pozo petro- 
lero que brotó o la fundación de una biblioteca con millones 
de volúmenes; aunque simultáneamente linchen a un negro 
o inauguren escuelas especiales para mexicanos. 


La guerra en sí, con toda su violencia —y ya se ha 
escuchado de boca de anteriores conferenciantes la cortesía 
comercial con que fué conducida por los yanquis—, la 
guerra por sí sola, no fué un trauma para la conciencia 
mexicana. Unicamente los grupos económicos, políticos 
y eclesiásticos dominantes, se resintieron directamente con 
ella. De ahí la larga cadena de actos fallidos que caracteriza 
su actuación. Para el “pelado”, para el indio, para la ma- 
yoría mexicana, pues, la guerra en sí, sólo fué un incidente 
que le permitió aliviar momentáneamente su miseria co- 
operando con los yanquis en el saqueo de la ciudad. Claro 
está que lo anterior no quiere decir que esa actitud se justi- 
fique históricamente; el acto, desde luego, es condenable, 
pero si se ve con la perspectiva de la represión psicológica 
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y económica de esas clases, es por lo menos comprensible. 
La guerra de 1847 adquiere en el alma mexicana tardía 
significación, con la pérdida del territorio nacional y se 
convierte en trauma activo sobre la voluntad de poderío 
que por aquellos años de la adolescencia mexicana todavía 
estaba en cierne. Así queda redondeado el símbolo del te- 
soro territorial perdido. No es, como el de Moctezuma, 
una pura leyenda, éste tiene sus bases en la realidad histó- 
rica y únicamente adquiere matiz legendario en cuanto a 
la apreciación de su escondido valor descubierto por el 
trabajo de los yanquis. El petróleo de Texas, los huertos 
y los naranjos de California y hasta las mujeres de Holly- 
wood, son los mitos que informan ese tesoro. Mitos cuyos 
efectos se dan en dos-formas en la psicología del mexicano. 
Como resultado de uno de esos efectos, hay todavía quie- 
nes sueñan con esos tesoros, son aquellos que se refugian, 
por incapacidad para la acción, en el cómodo recinto de 
los sueños; aquellos que ante la dura realidad del esfuerzo y 
el trabajo regresan, por los caminos psicológicos compen- 
sadores de la fantasía, al claustro materno, donde los hom- 
bres viven en inconsciencia y felicidad absoluta. Pero no 
hay que reprocharles con demasiada dureza su actitud 
porque es condición humana el justipreciar las cosas cuando 
se han perdido: el tiempo ocioso, el amigo muerto, la ju- 
ventud lejana, ¡qué intensa y cuán tardíamente se aprecian! 
¡con cuánta nostalgia se añoran! 


Otra actitud que surge de la influencia de los mitos 
del tesoro perdido, es la de aquellos que razonan la conve- 
niencia de que los Estados Unidos se hubieran posesionado 
de todo México; así —piensan— estaríamos prósperos 
como ellos y viviríamos la vida confortable y civilizada 
que en Texas impera. La conversión disimulada de este 
razonamiento se encuentra en la modalidad moderna que 
pretende que el único medio de hacer productiva la in- 
dustria petrolera es devolviéndola a sus antiguos usurpa- 
dores. Son quienes piensan así, por lo demás, los repre- 
sentantes de una corriente que irrumpe con frecuencia 
—aunque por fortuna no abundantemente— en el cauce 
del alma mexicana; son los mismos que añoran las barbas 
floridas de Maximiliano, quizá nada más porque les asusta 
la austera fealdad de Juárez. Ellos son los que en el alma 
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colectiva del mexicano condensan todos los complejos de 
inferioridad y exhiben todos los sentimientos de insuficien- 
cia. Son, en una palabra, los síntomas neuróticos de la 
vida mexicana. 


Pero el hombre de México en conjunto no ha sufrido 
esos efectos extremos; diríase que se mantiene equidistante 
entre ambos. En seguida se tratará de discernir las formas 
atenuadas por las que el hombre común de México mani- 
fiesta las dos actitudes patológicas expuestas antes. 

Para el hombre de México junto a la vaga sustancia 
del mito de Texas y California, existe la tangible reali- 
dad del poder político y económico de los Estados Unidos. 
Más que por el ensueño huidizo de lo perdido o que por la 
ilusión derrotista de la entrega, está condicionado el mexi- 
cano por la presencia activa del país poderoso del Norte. 
Por dos corrientes psiquicas desahoga el hombre de México 
su sentimiento ante el poder que ya una vez sintió en la 
propia conciencia social: la corriente de la libido y la del 
sentimiento o voluntad de poderío reprimidos. 

Las manifestaciones de la energía de la libido por las 
que los mexicanos canalizan parte de su resentimiento 
contra los Estados Unidos se pueden condensar en la frase 
de aquella periodista americana que decía: “Cada mexicano 
sueña siempre con la conquista amorosa de tres o cuatro 
gringas”. Esto es verdad; sobre ser en la estructura psíquica 
del mexicano una de las características dominantes la 
orientación hacia intereses sexuales, se agregan a su actitud 
general los oscuros impulsos del resentimiento. Resenti- 
miento originado más en el desprecio que de la propia raza 
se hizo, que en el hecho de la mutilación territorial. En 
todas las ideas racistas se encuentra latente, escondido el 
motivo de la repugnancia sexual. El mexicano por obra 
de la guerra, por razón de la vecindad ha sentido por modos 
subconscientes esta repugnancia y su protesta se expresa 
en el movimiento contrario; en el afán y búsqueda de do- 
minio sexual sobre las rubias mujeres de los hombres fuertes 
que le humillaron una vez en la carne y la conciencia de 
sus antepasados vencidos. 
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La energía de los impulsos de poderío del subconsciente 
mexicano también labra sus propias vías de salida. No es 
posible agotar en este esbozo las frases populares, los chistes 
y Cuentos por medio de los cuales esa energía domestica 
hace inofensiva su agresividad cubriéndola con el agridulce 
de la ironía o del equívoco. Por eso sólo se citará una frase 
—esta vez de un mexicano— como único botón que re- 
frende el popular adagio. Este mexicano —cuya frase 
puede considerarse como arquetípica, es decir nacida del 
inconsciente colectivo— en cierta ocasión, al ver a un 
norteamericano de gran estatura, rubio y con el aire entre 
insolente e ingenuo que caracteriza a la mayoría de ellos, 
dijo de pronto al amigo que le acompañaba: “Mira que es- 
pléndido ejemplar de gringo, hasta siento deseos de ponerle 
un collar con su correa y pasearme con él por la Avenida 
Madero como un gran danés”. En este caso la imagen nace 
más directamente del complejo ocasionado por la represión 
violenta del instinto de poderío y tiene un carácter ambi- 
guo dependiente de la ambivalencia del mexicano que lo 
hace oscilar entre la admiración por la civilización yanqui 
y su resentimiento histórico. 

Todo esto conduce a reflexiones de orden distinto. 
Aparte de las disposiciones innatas del mexicano para las 
actividades artísticas, ¿éstas, acaso, no se habrán incremen- 
tado con motivo de la reducción a un estrecho recinto de 
los impulsos, los sentimientos y las imágenes subconscien- 
tes que lo estructuran psiquicamente? 

Ciertamente el mexicano se ha expresado, hasta ahora, 
mejor con los instrumentos del arte,” que con los de la 
técnica, la ciencia o la economía. Estas requieren, en los 
pueblos que las desarrollan, una mayor extensión del campo 
de la conciencia colectiva y una menor distancia en el 
trecho que separa a aquélla de lo inconsciente. En México 
los artistas, sobré todo los pintores han logrado su evidente 
preeminencia y los maduros frutos de su arte, porque sus 
conciencias individuales dispusieron libremente del caudal 
rico y vasto que se atesora en la inconsciencia colectiva. De 
ahí las modalidades que caracterizan al arte pictórico me- 
xicano. Se podría decir que a los pintores les fué suficiente 
ordenar y pulir las protomágenes que del inconsciente co- 
mún afloran a su conciencia alerta. 
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No se puede decir lo mismo de la técnica, la ciencia 
y la economía. Estas disciplinas requieren una refinada 
destilación a través no sólo de las conciencias individuales 
sino de la suma de muchas de ellas que formen un sólido 
conjunto conciencial colectivo. En México, tales activi- 
dades no han sido hasta ahora, más que reflejos pálidos de 
las que en igual orden se desarrollan en los Estados Unidos; 
eso, cuando no deformaciones monstruosas de las mismas. 
No hay todavía la suficiente amplitud conciencial ni la 
armonía necesaria entre los planos del consciente y del in- 
consciente como para evitar que el frío y desinteresado 
cálculo científico sea interrumpido por la labor entorpe- 
cedora, aun cuando escondida, de los sentimientos e imá- 
genes surgidas del reprimido campo de lo inconsciente. 


De este modo ocurre que en la esfera de la economía los 
capitalistas mexicanos copien del modelo norteamericano 
solamente lo que significa explotación del trabajo y ateso- 
ramiento del capital en propio beneficio, sin cuidarse de 
estructurar una economía industrial que, —incluso con las 
limitaciones capitalistas—, aliviara un poco la secular mi- 
seria del pueblo al que explotan. 


Así también, los jóvenes médicos que acuden a estu- 
diar a los Estados Unidos regresan, con frecuencia, muy 
sapientes en la manera de cobrar altos honorarios por me- 
dio de bellas secretarias que les evitan el repugnante con- 
tacto con el enfermo pobre. 

También los obreros de cuerpos indígenas —que se 
antoja ver vestidos todavía con las holgadas ropas cam- 
pesinas— se advierten entorpecidos dentro de los pliegues 
rígidos del overol y tampoco han sabido agrupar sus volun- 
tades individuales en un fuerte núcleo conciencial ante la 
explotación que sufren. 


Y así, podrían darse inacabables ejemplos de los efectos 
de la guerra de 1847 eri la estructura mental mexicana a 
través de la ineludible y permanente vecindad con el país 
norteamericano. Se puede, objetar justificadamente, que 
sólo se ha hablado de los lados oscuros, de los aspectos no- 
civos de esa influencia. Claro está que las facetas brillantes 
del influjo de la guerra también son numerosas: más de lo 
que generalmente se acepta, pero en verdad ocurre que el 
tiempo y el temor de pasar los límites razonables de la 
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paciencia, impiden exponer, como se quisiera, esas modali- 
dades positivas. En todo caso se deben citar, como excul- 
pantes, unas palabras de Freud: “Para mí —dice— la 
moral es algo evidente por sí misma. Ha sido siempre cono- 
cido que la humanidad tiene espíritu. Pero sobre lo que hay 
que insistir, una y otra vez, es sobre el hecho de que 
tiene impulsos instintivos”. Y agrega: “Si alguien aduce 
la paradoja de que el hombre normal no sólo es mucho 
más inmoral de lo que él piensa, sino al mismo tiempo 
mucho más moral de lo que él cree, el psicoanalista —que 
por sus hallazgos demuestra la primera mitad de esa afirma- 
ción, no tiene nada que objetar a la segunda. Tal afir- 
mación sólo en apariencia es una paradoja, pues muestra 
simplemente que la “naturaleza humana sobrepasa, tanto 
para el bien como para el mal, lo que el hombre cree de 
sí mismo, lo que su yo conoce por percepción consciente”. 


Hasta aquí Freud. Ahora tengo que abandonar el es- 
tilo impersonal que he usado en la exposición de los ante- 
riores conceptos. Si lo hice así en el curso de esta lectura 
no fué por otro motivo que por el de no causar la impre- 
sión de que me adhiero a todos los sentimientos hostiles 
que he tratado de analizar. Es posible que en mi subcons- 
ciente, que en mi propia conducta, se puedan advertir, más 
o menos encubiertos, algunos de los procesos atribuídos al 
discurrir psíquico del mexicano pues al fin y al cabo, soy 
también minúscula unidad de la compleja estructura con- 
ciencial de aquél. Pero quiero declarar aquí mi creencia 
firme en que los mexicanos necesitamos superar la etapa 
del mito del tesoro de Texas y California del mismo modo 
que superamos la del mito del tesoro de Moctezuma. 


El trauma de la guerra de 47 sufrido por nuestra vida 
aun adolescente, lleva en sí las peligrosas posibilidades de 
la fijación definitiva de nuestras actitudes en modos expre- 
sivos y de conducta imprecisos y no configurados. En los 
modos peculiares de la adolescencia. Muchas manifesta- 
ciones de la vida mexicana —la fanfarronería, el machis- 
mo, la fuga en el mundo de las senso-percepciones y los 
ensueños— si no tienen su origen en ese trauma, sí se han 
arraigado por efecto de él como características de esa 


vida. 
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Necesitamos conjugar, en una fórmula definitiva y per- 
manente, todos los elementos irracionales de nuestro ser 
con las instancias superiores de una conciencia clara. Ne- 
cesitamos dejar atrás las etapas infantiles y olvidar los cuen- 
tos de piratas y tesoros. Que éstos, sólo sean savia de los 
tallos de la creación poética y artística, pero que no inte- 
rrumpan nuestro curso hacia el futuro atándonos al re- 
cuerdo estéril y al rencor inútil. 


En fin, es preciso que ahora —a cien años de la guerra 
de 47—, sepamos buscar y encontrar el tercer tesoro, el 
que nos enriquecerá definitivamente, el de plata de la voz 
callada oculta en la entraña maternal de lo indio. 


SUPREMACIA CONSTITUCIONAL 
Y SOBERANIA 


C REEMOS oportuno observar que, de ordinario, se mezcla y confunde 
en el problema de la soberanía el tema político y el tema jurí- 
dico, y se suele llegar a las últimas consecuencias de tal confusión en 
un plano filosófico extraño por completo a la realidad que interesa cono- 
cer y a la cual se debe aplicar los principios que nos suministra la 
doctrina. 

A nuestro juicio, lo político y lo jurídico son elementos separables 
en el problema de la soberanía, y es indispensable separarlos para allanar 
las dificultades creadas artificialmente. 

Siempre que se desarrolla y ahonda el problema de la soberanía en 
forma abstracta y general se cae en el error de tratar cofjuntamente 
ambos aspectos, el político y el jurídico, como si fuesen uno solo o 
como si fuesen separables en doctrina, porque, en vez de atenerse al 
concepto de soberanía popular que corresponde a la República demo- 
crática, se sigue utilizando el concepto anterior, que corresponde a la 
concepción monárquica, aunque despojándolo de su contenido político 
y atribuyéndole un significado jurídico. 

Para la República democrática no hay ni puede haber más sobe- 
ranía interna o externa que la popular, de tal manera que, desde el 
punto de vista político, soberanía es la voluntad de la mayoría. Pero 
como la República democrática es el Estado de derecho, es decir, some- 
tido al derecho en la totalidad de su existencia y manifestación, la validez 
de esa expresión de voluntad mayoritaria depende de su conformidad 
con el ordenamiento jurídico. En esa forma se produce la necesaria 
subordinación de la soberanía política a la soberanía jurídica, que se 
confunde con el problema de la vigencia constitucional y de la supre- 
macía de la Constitución. 

Por haber partido de estas mismas premisas de razonamiento in- 
terno, hemos sostenido más de una vez que la verdadera soberanía se 
expresa mediante el poder constituyente y que sólo él reviste los carac- 
teres con los cuales se ha querido tipificar la soberanía propiamente 
dicha. 

La soberanía es una voluntad, pero es también un cauce por donde 
esa voluntad debe circular. Es verdad que la voluntad política abre su 
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propio cauce, pero, al hacerlo, se convierte en voluntad jurídica que 
condiciona la voluntad política y determina la legitimidad y validez de 
sus manifestaciones. 

Podríamos decir que soberanía es la plenitud lograda por la vo- 
luntad política del pueblo para determinarse y para manifestarse, de 
suerte que está comprendida en ella la auto-limitación o la sujeción a 
determinadas normas establecidas como condición para su validez y, 
así, las formas jurídicas adquieren la importancia y jerarquía de con- 
diciones impuestas a la soberanía por auto-determinación y auto-limita- 
ción. Del cumplimiento de esas condiciones depende la legitimidad y 
validez de la voluntad política. 


En el primer Tomo de nuestro “DereEcHo CONSTITUCIONAL” de- 
ciamos: “Ahora podemos distinguir, dentro del contrato social rousso- 
niano, tres elementos o aspectos: a) El acto constituyente: hecho 
o hechos en los que se manifiesta una voluntad política, cuya eficacia 
permite al pueblo organizarse en sociedad civil o Estado; b) El poder 
constituyente, que consiste en la suprema capacidad y dominio del 
pueblo sobre sí mismo, al darse por su propia voluntad una organiza- 
ción política y un ordenamiento jurídico; e) La Constitución, que es, 
al mismo tiempo, organización del Estado y orden jurídico para la 
sociedad”. 

“El acto constituyente es un hecho realizado por el pueblo; el po- 
der constituyente es aptitud y cualidad de la función perteneciente al 
pueblo; la Constitución es una normación institucional que se da 


el pueblo. 


“El acto constituyente es voluntad política; el poder constituyente 
es la función que corresponde al titular de esa voluntad; la Constitu- 
ción es la voluntad jurídica en que esa voluntad política se convierte al 
adquirir carácter normativo, 


“Estos tres elementos o aspectos son imprescindibles. No es conce- 
bible la falta o ausencia de algunos de ellos en la formiación de un 
Estado de derecho, tal como hoy lo concebimos y, mucho menos aún, 
con nuestro sentido americano de la vida, que es, también, un punto de 
vista doctrinal desde el cual debe contemplarse este asunto”. 


En consecuencia, la soberanía política de carácter popular está 
subordinada a una soberanía jurídica que tiene ese mismo origen y que 
se le impone como condición para manifestarse legítima y válidamente. 
Esto significa que la soberanía se resuelve siempre en forma de supre- 
macía constitucional en el Estado de derecho, y vale para dar solución 


a cualquier problema que se suscite en una República democrática y 
constitucional, 
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En realidad, soberanía y supremacía son vocablos sinónimos y 
ambos significan “una cualidad del poder para caracterizar aquello que 
es lo más elevado”, según la sencilla definición de la soberanía que nos 
ofrece el profesor Luis Le Fur, en su prólogo a la obra “TRAITÉ GÉNÉRAL 
DE L'ETAT”, de Marcel de la Bigne de Villeneuve. 

Así entendida, la supremacía de la Constitución constituye el as- 
pecto o elemento jurídico de la soberanía, cuando ésta adquiere formas 
orgánicas de manifestación mediante el Poder Constituyente, y, por esa 
causa, todo otro poder y toda otra autoridad se hallan sometidos o 
subordinados a la normación constitucional vigente; ya se trate de un 
poder político o de cualquier otra autoridad, porque todos ellos tienen 
origen en la Constitución y, en tal carácter, son siempre “poderes 
constituidos”. 

El gobierno ordinario nace de la Constitución que lo crea, orga- 
niza y reglamenta, y los poderes que lo forman son, sin excepción, 
poderes constituidos y subordinados al Poder Constituyente. 

Se puede observar aquí que, por obra del constitucionalismo, la 
voluntad política adquiere su más alta jerarquía institucional cuando 
se convierte en voluntad jurídica de naturaleza constituyente, porque 
asume el carácter de potestad suprema en forma de soberanía extra- 
ordinaria, y cualquiera otra manifestación de voluntad política, que 
compete al poder público como gobierno ordinario en cualquiera de los 
tres poderes que lo forman, no es expresión de soberanía auténtica, por 
el hecho de estar subordinada a la Constitución, cuya supremacía se le 
impone en todos los casos. 

Aun aceptando el calificativo de “soberanía” para los actos de 
voluntad popular mayoritaria ejecutados dentro de la normalidad ins- 
titucional creada y mantenida por la vigencia de una Constitución, 
fuerza sería reconocer que no se trataría de una soberanía efectiva 
y de primer grado, sino subordinada y secundaria, por la necesidad 
de ajustarse a las prescripciones constitucionales, mediante las cuales 
se ha manifestado ya de un modo estable y se mantiene en vigencia la 
voluntad constituyente, creadora del gobierno y reglamentadora de sus 
funciones en el ejercicio de cualquier forma de autoridad. Si se insistiera 
en llamar “soberanía” a esas formas de autoridad gubernativa, sería 
necesario reconocer que es soberanía ordinaria y de segundo grado, 
subordinada a la soberanía extraordinaria de la Constitución. 


Carlos SANCHEZ VIAMONTE. 
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PRIMEROS ENCUENTROS CON EL 
INDIO EN TERRITORIO ARGENTINO 


Por Francisco de APARICIO 


],* lucha entre el conquistador y el indio en los prime- 

ros tiempos de la penetración española, cuando uno y 
otro empleaban, exclusivamente, su táctica y sus armas 
peculiares, adquirió caracteres de vivo interés cuyos de- 
talles, perdidos como datos accesorios entre las viejas cró- 
nicas, no han sido destacados hasta ahora. 

La sorpresa del indio ante los elementos de combate y 
los procedimientos empleados por el europeo, terminó pron- 
to. Pasado el primer momento de estupor, modificó su 
táctica procurando anular los recursos más eficaces del 
invasor, especialmente el caballo, verdadera clave de la 
conquista. Las armas del español no eran, en sí, mu- 
cho más eficaces que las suyas, excepción hecha de las 
de fuego, que poco papel juegan en esta parte del conti- 
nente. A poco andar, ambos beligerantes se influyeron 
mutuamente: el indio procuró utilizar todos los elementos 
europeos que consiguiera, modificó sus medios de lucha de 
acuerdo con las nuevas circunstancias, y adaptó a sus ne- 
cesidades objetos y materiales importados. El español, a su 
vez, sufrió en un comienzo los efectos de una estrategia 
cuya eficacia ignoraba y, para contrarrestarlos, se vió obli- 
gado a compenetrarse de la táctica del indio y —aun 
cuando parezca paradoja— a imitar sus procedimientos y 
hasta sus armas. 

Esta mutua influencia del invasor y el aborigen restó 
carácter e hizo más cruenta la guerra, pasados los prime- 
ros años de la ocupación del Nuevo Mundo. Por lo tanto, 
si quisiéramos tener una visión clara de lo que fué el cho- 
que inicial de aquellas dos civilizaciones, fundamentalmen- 
te distintas, tendríamos que seguir los primeros pasos del 
conquistador por tierras de América. En esta peregrina- 
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ción pronto veríamos cómo el medio ambiente y la cultura 
de sus pobladores originaron, en cada región, formas de 
lucha diversas. Aun dentro de Argentina, país al que va- 
mos a limitarnos, la contienda no podría, sin desmedro, es- 
tudiarse en conjunto. 


EL DESCUBRIDOR, DESBARATADO Y MUERTO 


E yo he visto algunos intitulados 

capitanes, sin aver visto jamás 

pelear en la mar ni en la tierra. 
OVIEDO. 


E. bautismo de sangre que recibieran Solís y los suyos 
al pisar —los primeros— las playas del Plata, señala el co- 
mienzo de una serie de episodios trágicos. De una suce- 
sión de emboscadas en las que habría de perecer, sin ho- 
nor y sin gloria, buen golpe de varones avezados a la vida 
del mar, mas desconocedores de las prácticas de la guerra 
y, sobre todo, de las que convenía aplicar en la lucha con- 
tra el indio. 

Los que entraron por la vía del Perú eran hombres 
de guerra. Estaban habituados a pelear con el salvaje. So- 
portaron sus ataques con una eficacia y un valor dignos de 
la epopeya, y ennoblecieron aquella contienda con larga 
serie de hazañas estupendas. Los que llegaron directamen- 
te de España vieron sucumbir ignominiosamente a muchos 
de los suyos, víctimas de vulgares celadas, repetidas con 
éxito inexplicable. 

La exterminación del español cuando cayó en la red 
tendida por el indígena —en los momentos iniciales de la 
conquista— fué tan completa que ignoramos los detalles 
de la lucha, por falta de sobrevivientes, Solís inicia la serie. 
Pedro Mártir es el primero que narra la muerte del descu- 
bridor: “Ya navegaba a espaldas de la Cabeza del Dragón 
y de la castellana Paria, que caen al Aquilón y miran al 
ártico polo —nos dice—, cuando se encontró con los mal- 
vados y antropófagos caribes, de quien en otras partes he- 
mos hablado latamente. Estos cual astutas zorras, parecía 
que les hacian señales de paz, pero en su interior se lison- 
jeaban de un buen convite; y cuando vieron de lejos a los 
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huéspedes, comenzaron a relamerse cual rufianes. Desem- 
barcó el desdichado Solís con tantos compañeros cuantos 
cabían en el bote de la nave mayor. Saltó entonces de su 
emboscada gran multitud de indígenas, y a palos les ma- 
taron a todos a la vista de sus compañeros; y apoderándose 
del bote, en un momento le hicieron pedazos: no escapó 
ninguno. Una vez muertos y cortados en trozos, en la 
misma playa, viendo sus compañeros el horrendo espec- 
táculo desde el mar, los aderezaron para el festín; los de- 
más, espantados de aquel atroz ejemplo, no se atrevieron 
a desembarcar, y pensaron en vengar a su capitán y com- 
pañeros, y abandonaron aquellas playas crueles”. Hasta 
aquí es de Pedro Mártir. Dos siglos más tarde, Herrera 
habría de insistir en que los indios “tomando a cuestas 
a los muertos, apartándolos de la Ribera, hasta donde los 
del Navío los podían ver, cortando las cabezas, brazos y 
pies asaban los cuerpos enteros, y se los comían”. 


Oviedo, que fué contemporáneo y “comunicó” a So- 
lís, da una versión muy semejante a la de Pedro Mártir, sin 
hacer mención del supuesto “banquete” que tanta boga 
habría de tener. Expláyase, en cambio, el gran cronista, 
en la causa del desastre: “Buen piloto era Juan Díaz de 
Solís, é yo le comuniqué, y en las cosas de la mar por dies- 
tro era tenido para gobernar un timón é mudar las velas 
é derroteros; pero en las cosas de la guerra terrestre nunca 
ejercitó escuadrón de gente a pie ni a caballo”. Y añade 
—sabroso cuento al caso— el siguiente relato: “Parecióme 
bien lo que ví hacer a un piloto camino de Guadalupe, a 
donde él iba en romería, habiéndole Dios y su gloriosa 
Madre escapado de un señalado naufragio e tormenta de 
la mar: que yendo en un caballo mal enfrenado e saliéndo- 
sele del camino, se apeó y acordó de irse a pie, e dió el ca- 
ballo a un grumete o paje de su nao que con él iba, y que 
tampoco o menos se le entendía de la caballería. Y el ca- 
ballo botó con el mozo por peñas y barrancos, teniéndose 
al arzón y sueltas las riendas; y el piloto iba tras él, espan- 
tando más al caballo, y decía al mozo: “Coge, traidor, 
esas bolinas”. Y el mozo asía de la una rienda é aflojaba 
la otra, y decíale el piloto: “No la de babor, sino la de es- 
tribor”. Finalmente, agrega esta sabia sentencia; “porque 
a la verdad, ninguno debe tener presunción de se llamar 
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capitán ni ejercitar el oficio, sin haberle aprendido, e ser 
primero soldado e haber visto capitanes expertos e milita- 
do con ellos; porque quien de rondón, como dicen, o sú- 
bito, entra a gobernar el arte que no sabe, el mismo arte le 
paga con la misma violencia que a su atrevimiento perte- 
nece”. 

La trágica escena de canibalismo, repetida por tan- 
tos autores, es desechada en nuestros días corrientemen- 
te, en base a una débil argumentación crítica: los aborí- 
genes que poblaban la costa uruguaya —charrúas, según 
las referencias más antiguas— no eran antropófagos. El va- 
lor probatorio de esta afirmación es harto relativo. Ade- 
más de los charrúas que, a pesar de su nomadismo, consti- 
tuían la población permanente de la costa oriental del 
Plata, es indudable que grupos guaraníes —los “comedores 
de carne humana” de esta parte de América— han habi- 
tado, temporariamente, algunos lugares costaneros próxi- 
mos a la boca del Uruguay. 

En el puerto de San Salvador habíalos al tiempo que 
Gaboto construía sus bergantines para remontar por se- 
gunda vez el Paraná; Gregorio Caro, en un documento ju- 
dicial, le acusa de haber dicho “a los indios que aquellos 
bergantines hacía para ir a la guerra contra los indios del 
Paraguay e Paraná, que eran malos, siendo, los dichos indios 
deudos e amigos de aquellos a quien él lo decía, é siendo, 
como eran, de una misma nación, de donde los dichos in- 
dios se comenzaron a alborotar”, etcétera. La afirmación 
de Caro es muy verosímil porque otro de sus compañeros, 
en un documento insospechable, afirma que “los dichos in- 
dios” andaban “derramados por esta tierra y por otras mu- 
chas, como corsarios”. Los hallazgos arqueológicos confir- 
man estas noticias, pues tanto en Martín García como en 
diversas localidades del Delta se han encontrado numero- 
sos restos de indudable industria guarani. 

No puede pues, afirmarse que Solís y los suyos hayan 
sucumbido a manos de charrúas. Una relación conservada 
en el Archivo de Indias —anónima y sin fecha— contiene 
diversas noticias acerca del Río de la Plata, desde su descu- 
brimiento hasta la llegada de Mendoza. No contiene de- 
talles acerca de la muerte del descubridor y en cambio 
afirma “que este Capitán Solís fué muerto por los indios 
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de aquella tierra que se llaman guaranís que quiere decir 
en su lengua gente guerrera y en los reinos del Perú los 
llaman chiriguanos son gente muy guerrera y grandes ti- 
radores”. Así parece desprenderse, además, de diversas cir- 
cunstancias, especialmente de la afinidad que llegó a adqui- 
rir con ellos Francisco del Puerto, único sobreviviente de 
la matanza. Es el conocimiento de la antropofagia practi- 
cada por los guaraníes —esencialmente ritual— lo que hace 
inverosímil el triste destino atribuído al descubridor por 
tantos autores, desde Pedro Mártir hasta hoy. 


Numerosos viajeros y cronistas han dado prolija noti- 
cia de aquella práctica que llamó poderosamente la aten- 
ción de los europeos y constituye el carácter más conspicuo 
de la vida espiritual de tan difundida familia aborigen. El 
propio Gaboto, acusado por los oficiales de la Casa de Con- 
tratación de haber abandonado “en Santa Catalina, junto 
al puerto de los Patos” a tres de sus compañeros, es ““pre- 
guntado si los dichos indios de aquella tierra comían car- 
ne humana”. El veneciano descárgase diciendo —y esta 
vez, cosa rara, no miente— “que la comían de sus enemi- 
gos”. Y es indudable que los guaraníes no han hecho el 
honor a los españoles de considerarlos suficientemente ene- 
migos como para someterlos a las complicadas ceremonias 
de su macabra práctica. No existe ninguna constancia do- 
cumental al respecto, a pesar de haber quedado tan menu- 
da información de algunos episodios como el ataque a 
Sancti Spiritus, llevado a cabo por los guaraníes, en el cual 
fuera tan crecido el número de víctimas. 


INCENDIO DEL PRIMER ASIENTO Y OTRAS DESVENTURAS 


. aunque no hubiere delinguido, es 
grave cosa tener oficio que no sabe 
y llevar por ello salario... 


El licenciado VILLALOBOS. 


Gasoro —campeón de crueldad con cristianos y genti- 
les— no habría de ser más eficaz en la lucha contra el indio. 
Apenas salido de Sancti Spiritus, rumbo a la sierra de la 
Plata, inicia sus proezas con bárbaro e inicuo ataque a los 
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timbúes. Uno de los protagonistas del atentado —Luis 
Ramírez— lo narra, con candorosa ingenuidad, en una 
carta justamente célebre: ““saltamos en tierra y los cerca- 
mos dentro en las casas y les entramos dentro y sin nin- 
guna resistión que ellos hiciesen, que como vieron que éra- 
mos cristianos, no tuvieron ánimo para levantarse ni para 
tomar arco ni flecha. En fin, que matamos muchos dellos 
y otros se premdieron y les tomamos el todo millo que en 
la casa tenían e cargamos el bergantín y quemámosles 
las casas; los indios que con nosotros iban vinieron Carga- 
dos de esclavos de los dichos Timbúes”. Esta inútil carni- 
cería es posible que haya sido realizada para satisfacer a 
los guaraníes que ayudaban a Gaboto en su empresa, y 
cuya amistad habría de serle fatal. Acaso, esta alianza con 
los indigenas que más entorpecieron los primeros pasos de 
la conquista se deba a la mediación de Francisco del Puerto. 
El antiguo grumete de Solís fué encontrado por Gaboto 
en las cercanías del lugar de la tragedia e incorporado 
a la expedición en calidad de intérprete. No hay cons- 
tancia de que suministrara noticia alguma acerca de las 
circunstancias en que fueron muertos sus compañeros. Na- 
da sabemos, asimismo, de la vida que pudo llevar entre los 
indígenas en sus largos años de cautiverio. Parece que po- 
seía amplia información acerca de la tierra y sus rique- 
zas, y contribuyó a aumentar las esperanzas que Gaboto 
se había forjado en estas playas. La actuación posterior 
del grumete demuestra que vivió largo tiempo entre los 
guaraníes; no sólo poseía su lengua, sino que aparece iden- 
tificado con ellos, al punto de ser acusado de traicionar a 
sus connacionales en favor de aquellos indios. 


Pasada la boca del Paraguay, Gaboto detúvose “obra 
de 30 días” en un puerto que denominó Santa Ana. Vivió 
entre guaranies. Sus aliados le proveyeron de abundante 
comida que harta falta le hacía, y le dieron amplia infor- 
mación de la tierra, rica en metales preciosos. Ihusionado 
con las buenas nuevas, remontó el Paraguay que había 
de ser teatro de la primera traición de sus amigos. Miguel 
Rifos que dirigiera el desmedido ataque a los timbúes, es- 
taba destinado a sucumbir, con quince compañeros, en una 
emboscada en que se repetiría, exactamente, el procedi- 
miento empleado con Solís. A Luis Ramírez debemos 
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también el más completo relato de este hecho: “un día 
vinieron a llamar al dicho teniente (Rifos) para que fuese 
con ellos a las dichas sus casas, que allá le darían mucho 
bastimento, é que tanto se lo emportunaron, que hubo de 
ir con ellos hasta quince o dieziseis hombres bien apercibi- 
dos, en que fué el dicho teniente y tesorero, y quedó el 
contador con la otra gente para guardar el bergantín y 
recoger lo que al dicho bergantín viniese; e idos, aun no 
se habían apartado hasta una milla del dicho bergantín, 
cuando del dicho bergantín oyeron muy grandes voces é 
aullidos”, etc., etc. La analogía del suceso con el que cos- 
tara la vida al descubridor de nuestro río es total. Tampoco 
en este caso sabemos cómo fueron ultimados los cristianos 
que cayeron en la celada. Sabemos, en cambio, qué indios 
mataron a Rifos y los suyos: chandules, es decir, guaraníes. 
Años más tarde, Gaboto acusó de esta traición al grumete 
de Solís: ““e quel dicho Francisco, lengua, había habido 
ciertas palabras con él dicho tesorero Gonzalo Núñez, e 
por esto cree este declarante quel dicho Francisco los ven- 
dió a los dichos indios”. Sea cual fuere la justicia de esta 
acusación, es sugestivo que el “Capitán General” conside- 
rara a Francisco del Puerto tan identificado con los “dichos 
indios”, como para vengar agravios haciendo causa común 
con ellos en contra de sus propios connacionales. 


Pasado este desbarato y vuelto Gaboto a Sancti Spi- 
ritus, los guaraníes rompieron de nuevo las hostilidades 
dando muerte a tres cristianos que viajaban de San Salva- 
dor a la fortaleza. Descubierto el asesinato por Juan del 
Junco y Antonio de Montoya, que realizaban el viaje in- 
verso, Gaboto procedió a vengar la ofensa haciendo, en 
compañía de Diego García, una matanza entre los gua- 
raníes aledaños. El castigo se hizo a fin de que “ninguna 
destas armadas recibiese daño, porque no había otra nación 
en el río de cuantas habían que lo hiciesen, porque eran 
todos nuestros amigos”. Las relaciones con los indígenas 
habían cambiado fundamentalmente. Gaboto estaba en 
franco estado de guerra con sus aliados de ayer, y, a estar 
a sus propias palabras, sus antiguas víctimas (timbúes y 
afines), habíanle perdonado sus afrentas. Hasta este mo- 
mento, en la copiosa documentación que poseemos acerca 
de esta empresa sólo se ha mencionado el arco y la flecha 
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como arma ofensiva de los guaraníes. Gaboto debía cono- 
cer la eficacia de otros recursos, pues al partir de Sancti 
Spiritus rumbo a San Salvador, sabe que deja un punto 
vulnerable: el techo de paja de la fortaleza. Para reme- 
diarlo, según su propia declaración, no sólo había impar- 
tido a su lugarteniente instrucciones estrictamente milita- 
res, sino que le ordenó “que luego descubriese la dicha 
fortaleza con toda la diligencia, porque no le pudiesen 
poner fuego ni le pudiesen hacer daño”. 


El desastre previsto no se hizo esperar. Ausente Ga- 
boto, “los dichos indios de la nación de los guaraníes vi- 
nieron con gran multitud de gente una mañana antes del 
día por el río é por la tierra é pusieron fuego a la dicha casa 
que tenían por fortaleza”. La información que, en su des- 
cargo, levantara Gaboto en el puerto de San Salvador, con- 
tiene menudos detalles acerca del triste episodio tantas ve- 
ces embellecido por la leyenda. Más o menos explícitas, 
las declaraciones de los testigos son, en lo fundamental, 
concordantes. La más elocuente y precisa es, sin duda, la 
del clérigo don Francisco García: “lo que sabe y vido desta 
pregunta es, que al tiempo que este testigo oyó la grita de 
los indios, salió de su casa con una bernia al brazo é una 
espada en la mano é fué hacia la fortaleza é por muy presto 
que este testigo fué, halló al capitán Caro que venía con 
cuatro o cinco hombres á la mitad del camino de la for- 
taleza y los bergantines, e que iba muy de presto hacia 
los bergantines é dando voces á los bergantines, é queste 
testigo dijo cuando allegó al capitán Caro: señor, volva- 
mos é resistamos estos bellacos ques gran vergijenza esta; 
é quel dicho capitán Caro no le respondió palabra, salvo 
que caminó hacia los bergantines, é que Castrillo questaba 
allí dijo: bueno será, señor, fagamos cara; é queste testigo 
tomó la delantera para volver a la fortaleza, é que luego 
le dieron un flechazo a este testigo á los pechos, é que en 
este punto este testigo vido un indio con un hachón en- 
cendido poniendo fuego a la dicha fortaleza, de la banda 
de las casas, é como este testigo se sintió herido miró para 
tras é no vido al capitán Caro ni a los otros, salvo que ya 
estaban lejos hacia los bergantines, tornó a tomar la vuelta 
este testigo viendo que quedaba solo é se fué hacia la casa 
deste testigo a salvar un mochacho que tenía en su casa, 
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que lo servía, que era paje de la carabela desta armada”, 
etcétera. 

, Tres años más tarde, en la ciudad de Sevilla el ca- 
pitán Caro, que tan mal había defendido la posición a su 
cargo, promovió pleito a Gaboto para demostrar que la 
ineptitud del capitán general y, sobre todo, el mal trato 
que diera a los indios fué causa del desastre de la empresa. 
A través de los documentos antagónicos se advierte que el 
ataque a la fortaleza fué fulminante. Cuando sus morado- 
res lo advirtieron, la ranchería estaba ardiendo. El fuego 
puso tal pánico en el ánimo de la guarnición, que sólo 
atinó a ganar los bergantines. Los hachones encendidos 
habían decidido la victoria indígena. Las flechas comple- 
taron la obra, ultimando a los fugitivos que no encontra- 
ron plaza en las pequeñas embarcaciones surtas en el Car- 
carañá. 

Al tener conocimiento del desastre, Gaboto y Gar- 
cía remontaron el Paraná, a fin de socorrer a la gente que 
no había logrado huir, y “hallaron todos los cristianos 
muertos, dentro del río de Carcarañá, en el agua é en la 
tierra”. Los muertos debían de ascender a treinta. La Es- 
pecie del canibalismo no podía dejar de completar la des- 
dicha de aquellos infelices. Sin embargo, Oviedo, infor- 
mado por Alonso de Santa Cruz, trae un relato, más o 
menos verídico, de la expedición de Gaboto, plagado de 
disquisiciones relativas a la ineptitud de ciertos militares 
improvisados en Indias. Acerca del macabro espectáculo 
que se presentara a los ojos de ambos capitanes en el Car- 
carañá, nos dice: “é hallaron a los cristianos que habían 
muerto los indios como es dicho, hechos tantos pedazos, 
que no los podían conocer; é aunque aquella gente comen 
carne humana, no los habían comido ni querían aquellos 
indios tal carne “porque dicen que es muy salada”. 

Después del desastre de Sancti Spiritus la empresa de 
Gaboto estaba definitivamente fracasada. Sólo se pensó 
en volver a España. Por segunda vez, los guaraníes —trai- 
dores y astutos— alejaban del Plata las velas extranjeras. 
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VICISITUDES DE LA PRIMERA MILICIA 


Se perdió, lo primero por no 
hacer justicia, y lo segundo 
por gobernarse por gente de 
poca experiencia. 


GREGORIO DE ACOSTA. 


E. 15 de junio de 1536 se midieron con los indios, en las 
pampas próximas a Buenos Aires, las huestes de don Pedro 
mandadas por don Diego. Schmidl sigue siendo —a pesar 
de todo cuanto se le achaqgue— la mejor fuente de infor- 
mación para conocer aquel episodio. Trescientos lansque- 
netes y treinta de a caballo componían la tropa. Ejército 
de esta magnitud era desconocido, hasta entonces, en esta 
parte del continente. La mitad bastóle a Pizarro para em- 
prender la ruta de Cajamarca y apresar al Inca. Vale de- 
cir, conquistar el Perú. 

No conocemos en detalle el armamento de los hom- 
bres del primer adelantado, pero sabemos que iban “bien 
pertrechados”. Más prolijo fué el cronista para describir 
las armas del adversario: “los susodichos Querandís tienen 
para arma unos arcos de mano y dardos; éstos son hechos 
como medias lanzas y adelante en la punta tienen un filo 
hecho de pedernal. Y también tienen una bola de piedra 
y colocada en ella un largo cordel al igual como una bola 
de plomo en Alemania”. 


La bola no era nueva a los ojos de los españoles. Los 
compañeros de Gaboto —algunos de los cuales volvían 
con Mendoza— habíanla visto en manos de los_ querandíes 
que habitaban la “comarca” de Sancti Spiritus. Luis Ra- 
mírez describiólas por primera vez: “pelean (los queran- 
dies) con arcos y flechas y con unas pelotas de piedra re- 
dondas como una pelota y tan grandes como el puño, con 
una cuerda atada que la guía, las cuales tiran tan certeras 
que no yerran a cosa que tiran”. Así descripta el arma 
parecería compuesta por una sola bola y se la utilizaría 
para herir o matar y no como instrumento para coger la 
presa a distancia. Schmidl es más preciso y señala el doble 
empleo de la boleadora, pues no sólo afirma que “tiran 
esta bola alrededor de las patas de un caballo o de un ve- 
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nado de modo que tiene que caer”, sino que afirma que 
ee 

con esta bola se ha dado muerte a nuestro sobredicho 
capitán y sus hidalgos, pues yo mismo lo he visto”. 


Los compañeros de Mendoza no sucumbieron vícti- 
mas de impericia militar o de confianza excesiva, como los 
de Solís o Gaboto. Hombres de guerra, estaban apercibi- 
dos para la lucha; pero el enemigo disponía de un arma 
cuya eficacia no podían sospechar. El resultado del com- 
bate de Corpus Christi no es fácilmente explicable para 
los que manejan viejos relatos de los antiguos conquistado- 
res del Tucumán. Capitanes de aquellas tierras realiza- 
ron de continuo hazañas estupendas al frente de ejércitos 
diminutos. Nicolás de Heredia, con una “cuadrilla” de 
25 hombres, marchó desde el Cusco hasta los llanos de Tu- 
cumán y salió airoso de duros trances y guazabaras. Her- 
nán Mexía de Miraval, con cuatro o cinco hombres, viajó 
de Santiago del Estero a Chile en busca de un clérigo. Ni 
la bravura de los diaguitas ni la fragosidad de la cordillera 
fueron obstáculo suficiente para que la empresa se cum- 
pliera con éxito. Años más tarde, capitán de ocho solda- 
dos, adentróse Miraval en la selva chaqueña a descubrir un 
“minero de hierro” y —según reza en su propia probanza— 
““dió en una nación de indios chiriguanaes que comían car- 
ne humana” y “dió en ellos” y “los prendió a todos o la 
mayor parte dellos e a otros mató peleando en la guerra”. 
Hazañas como éstas cuya mención podría multiplicarse 
y extenderse a toda América, si no nos hubiéramos pro- 
puesto limitarnos a nuestro territorio, sólo se explican por 
la eficacia ilimitada que el caballo daba al blanco. En tie- 
rra de los querandies, en cambio, el caballo fué inutilizado 
en el primer encuentro. Los jinetes resultaron más vul- 
nerables, quizá, que los propios peones. 

Al combate de Corpus Christi debía suceder el asedio 
de Buenos Aires. Aliados los indios de cuatro “naciones” 
—guaraníes, querandíes, charrúas y chanás timbúes—, die- 
ron en el rústico asiento de Mendoza. Aquí desempeñó pa-- 
pel principal un arma predilecta de los indios: el fuego. 
“Quemaron nuestro lugar —dice Schmidl—; pues nues- 
tras casas estaban techadas con paja excepto la casa del 
capitán general cubierta con tejas”. Luego explica el pro- 
cedimiento; “Las flechas que ellos tiraban son hechas de 
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cañas y las encienden adelante en la punta. También tie- 
nen otro palo del cual hacen también flechas; este paio si 
se le enciende, arde y no se apaga. Donde se la tira sobre 
las casas, comienza a arder”. 

Pasados los rigores del asedio, Buenos Aires no vol- 
vió a ser teatro de importantes acciones de guerra. Río 
arriba habrían de desarrollarse las tragedias de importancia. 
A Schmidl, felizmente, interesábale el aspecto militar de 
la empresa y, gracias a él, conocemos algunos pormenores 
de aquellas luchas. En las márgenes del Paraguay, Ayolas 
encontró un pueblo de indios carios —Lambaré— primo- 
rosamente defendido. El lansquenete describe con fruición 
las fuerzas de aquella plaza: “Este asiento está hecho de 
dos palizadas de palos en derredor o en círculo y cada poste 
ha sido tan grueso como un hombre en el grosor y en el 
medio y desde una a otra ha estado parada una palizada a 
doce pasos y los postes han estado enterrados bajo tierra 
por una buena braza y sobre la tierra tan altos como hasta 
donde un hombre puede alcanzar con una tizona larga. 
Los Carios han tenido sus trincheras, también han hecho 
fosos a distancia de quince pasos de este muro o palizada 
tan hondos cuan altos tres hombres. Dentro de estos ha- 
bían clavado una lanza hecha de un palo duro y ha sido 
tan afilada como es puntiaguda una aguja. Á estos fosos 
los han cubierto con paja y pequeñas ramitas del bosque y 
tirado encima un poco de tierra y hierba para que nosotros 
no viéramos a estos fosos como que habían sido fosos para 
si ocurriera que nosotros los cristianos quisiéramos correr 
tras los susodichos Carios que nosotros cayéramos en es- 
tos fosos”. : 


Los carios, al aproximarse el contingente español, to- 
maron “sus arcos y nos recibieron y nos dieron la bienve- 
nida”, dice Schmidl y puntualiza, luego, el efecto produ- 
cido entre aquellos naturales por las armas de fuego que ex- 
perimentaban por primera vez: “cuando estuvimos cerca 
de ellos, hicimos estallar entonces nuestros arcabuces. Cuan- 
do oyeron nuestras armas y vieron que su gente caía y no 
veían ni bala ni flecha alguna sino un agujero en el cuerpo, 
no pudieron permanecer y huyeron y caían los unos sobre 
los otros como los perros y se fueron a su pueblo” 
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Es muy posible que la eficacia de la pólvora —poco 
usada en los primeros pasos de la conquista— esté exage- 
rada por el cronista teutón. Hechas las paces con los ca- 
rios, los españoles celebraron con ellos una alianza a fin de 
vengar ofensas de enemigos comunes —los agaces—, cul- 
pando a sus aliados de los procedimientos puestos en prác- 
tica: sorprendidos “durmiendo en sus casas, sin sentir nada 
pues los Carios los habían espiado. Así dimos muerte a los 
hombres, mujeres y aun a los niños. Es que los Carios son 
un pueblo así que cuantos ven o encuentran frente a ellos 
en la guerra deben morir todos; no tienen compasión con 
ningún ser humano. Tomamos hasta quinientas canoas 
grandes o barquillas y quemamos todos los pueblos que en- 
contramos e hicimos a ellos un gran daño”. 


Bien distinta suerte había de caber a Ayolas, interna- 
do en la selva chaqueña en procura de la de la sierra de 
la Plata. De los ciento treinta hombres que le acompa- 
ñaban ninguno regresó a dar cuenta de lo ocurrido. Aque- 
llos aventureros debieron de ser víctimas de una celada 
análoga a la que tendieran a Solís, o a los compañeros de 
Gaboto en el río de la Traición. Consta en una conocida 
“relación anónima”, fechada en la Asunción a 9 de marzo 
de 1545, que Ayolas y los suyos “llegaron muy fatigados 
en el puerto donde dejó el Capitán Domingo Martínez 
de Irala” y que luego de aguardar siete u ocho días “le en- 
vió a ciertos indios payagoaes que consigo traya a buscar 
a los suyos y luego le vinieron a ver con comida de pescado 
y venado y que les dijeron que se fuese para sus casas 
dellos”; confióse luego en ““su amistad y determinó de irse 
a sus casas, y yendo para allá en el camino en un pantano 
los mataron a todos y así los cristianos como los indios que 
venían con él”. Esta información débese a un chané, único 
sobreviviente de la horrenda matanza. 

Oviedo recogió, asimismo, bien aderezada, la relación 
de aquel indio. A estar a las noticias reunidas por el gran 
cronista, “Johan de Ayolas y los cristianos e indios que 
con él se hallaron, que eran de la generación del dicho mu- 
chacho, e dió a entender que los mataron a traición y a 
palos”. En varios documentos repítese la especie de que 
Ayolas y los suyos fueron ““muertos a palos”. 
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La celada tendida a Ayolas no habría de ser la última 
que sufrieran los compañeros de Mendoza. Estaba reser- 
vada la próxima a los vecinos de Corpus Christi, víctimas 
de una justa venganza de los timbúes. Los indígenas de las 
márgenes del Coronda —““señores de mucho pescado”, al 
decir de doña Isabel de Guevara— recibieron con benevo- 
lencia y generosidad a los conquistadores. Su tierra —o 
mejor dicho su ““estero”— resultó tierra de promisión para 
los famélicos habitantes de Buenos Aires. La vida debió 
deslizarse fácil y tranquila en aquel asiento, socorrido y 
pródigo, mas, a mediados de 1538, terminó la cordialidad. 
Meses más tarde las hostilidades habrían de tener fatal des- 
enlace. Schmidl trae una interesante noticia acerca de la 
contienda entre españoles y timbúes en Corpus Christi. 
El teutón trastrueca los nombres y fechas, pero, evidente- 
mente, es preciso en la narración militar de los aconteci- 
mientos. Los indígenas afrentados por los conquistadores 
que dieron muerte al “principal” y a “algunos indios”, tra- 
maron cautelosamente su venganza. El engaño fué pre- 
parado por el hermano del cacique lugareño, quien solicitó 
del capitán del precario real el auxilio de seis cristianos con 
arcabuces. Prevenido por Irala el capitán dió cincuenta 
hombres “bien pertrechados con sus armas” a los cuales re- 
comendó “que tuvieran presente y miraran bien que no 
recibieran algún daño”. La recomendación no fué muy 
eficaz. “Cuando los cincuenta hombres españoles vinieron 
al pago y a las casas, vinieron entonces los amigos de entre 
los Timbús y les dieron un beso de Judas quien ha hecho 
falsedad y trajeron a comer pescado y carne y lo que ahí 
tenían. En esto que .estaban comiendo, asaltaron a los 
cristianos los amigos y otros que estaban ocultos:en las ca- 
sas y en las rozas y les bendijeron la comida en tal modo 
que ni uno solo de ellos escapó con vida salvo un mucha- 
chón que se llamaba Calderón, pero los demás cristianos 
tuvieron que dejar la vida”. 

Villalta confirma en lo esencial este relato y Oviedo 
es más explícito acerca de los procedimientos de la matan- 
za: “Los mataron a todos a palos después de los haber 
abrazado”. 


Al asesinato en masa de aquella partida sucedió, aquí 
también, el asedio al asiento. Acamparon los indios frente 


imbocadura del río Carcarañá. Sobre la margen izquierda estuvo emplazado Sancti Spiritus, 
primer asiento español en territorio argentino. (Fotografía del autor). 


PR 


El río Carcarañá en la proximidad de su desembocadura: surgidero de los bergantimes d 
Sebastián Gaboto. (Fotografía del autor). 


Puntas de lanza talladas en cuarzo, procedentes de la región serrana de Córdoba, la antigu 


provincia de los Comechingones. (Fotografía del autor). 


us de la lucha por la conquista del Tucumán pintadas por los mismos aborígenes. Fresco rupestre | 
en el Cerro Colorado, al norte de Córdoba. (Fotografía del autor). 


El teatro de las hazañas de Pedro González de Prado: pequeña quebrada de 
acceso al pucará de Tolombón. En último plano, el fondo chato del valle 
Calchaquí, parcialmente cultivado y el río de Santa María. 


Antepecho de uno de los recintos del pucará de Tolombón, en la cresta de 
un cerro. Estas fortificaciones han de ser los “peñoles” a que se refiere 
Pedro González de Prado. En último plano, el fondo del valle, cubierto de 
monte xerófilo y la carretera actual. Sin duda, “el camino entre unas arbo- 


ledas” donde guerreara el fiero conquistador. (Fotografía del autor). 
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al pueblo y lo “asaltaban día y noche”. Los indios insistían 
en su a táctica de incendiar el rancherío. En esta 
contienda el armamento indígen: 
“habían hecho unas lanzas NS AA 

as que 
habían tomado y ganado a los cristianos”. El propio ca- 
pitán del fortín —Antonio de Mendoza— tuvo el infor- 
tunio de probar la eficacia de aquellas armas puestas por 
ellos en manos del salvaje: al punto que corría hacia un 
portón armado de un montante —siguiendo siempre el 
testimonio de Schmidl— unos indios emboscados lo ensar- 
taron “con sus lanzas, de suerte que no pudo decir ni ¡ay! 
ni ¡guay!” Gracias a un auxilio providencial no lograron 
los indios exterminar a los cristianos en esta oportunidad. 


a“ 


LOS QUE VINIERON DEL PERU, HOMBRES DE OTRA 
CONDICION 


Y si no fuera por la honra de los 
hombres, muchas más cosas escribi- 
ría con verdad y los diera a ellos 
por testigos. 


ISABEL DE GUEVARA. 


Pp ocos años después del desastre de Corpus Christi, tie- 
rras aledañas vieron llegar uma pequeña hueste al mando 
de un joven capitán. Había recorrido buena parte del con- 
tinente: desde el Cusco a la boca del Carcarañá. Sus hom- 
bres llegaban cargados de experiencia, aguerridos en duras 
contiendas contra el indio, embravecidos en brutales pen- 
dencias fratricidas. Eran hombres de los que no se matan 
a palos, de los que no caen en vulgares celadas. Antes bien, 
eran de los que madrugan en el engaño y la estocada. 
Diego Fernández, de Palencia, es el mejor informado 
de los cronistas que relatan la “entrada” en que Francis- 
co de Mendoza y los suyos —después de larga peregrinación 
y truculentas aventuras— llegaron al “Río de la Plata y 
fortalezas de Sebastián Gaboto”. Allí se produjeron sa- 
brosos episodios. Los intrusos “vieron por el río muchos 
indios en canoas”, algunos de ellos se llegaron a la orilla 
saludando a los cristianos y preguntando por el capitán. 
Luego, un cacique ladino ensayaba sus conocimientos de 
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español para calificar a los nuevos huéspedes: “ladrones, 
deshuella-caras, malos cristianos, bellacos”, etc. 


“Los conquistadores —dice el palentino—, con bue- 
nas palabras los persuadían que saltasen en tierra, hacién- 
doles grandes salvas y promesas, pero jamás lo quisieron 
hacer ni darles indios para guía ni otra cosa alguna. Esta- 
ba entre la gente uno que se decía Soleto y dijo que él se 
quería quedar allí solo a la orilla del río, fingiendo que 
se moría de hambre, y que todos se fuesen caminando, y 
detrás de una costezuela se escondiesen dos hombres con 
los caballos mejores de la compañía para socorrerle, y que, 
de esta suerte, él daría indio para guía. Lo cual así hicie- 
ron, y quedóse Soleto a la orilla del río, y ya que la gente 
iba lejos, comenzó a llamar los indios y decir que se moría 
de hambre, que le diesen de comer. Los indios creyendo 
tener presa, vinieron en las canoas, y por caudillo el indio 
ladino, diciendo que le darían de comer. Soleto, fingiendo 
tener miedo de ellos, se apartó un poco del río, y llegados 
a él los indios, abrazóse fuertemente con el indio ladino, 
y túvole de tal suerte asido, que jamás se le pudieron qui- 
tar, é incontinente llegaron luego a más correr los de a 
caballo blandiendo sus lanzas, y huyeron los indios, que- 
dándose Soleto con el indio entre los brazos.” 


Estos indios que huyeron ante la arremetida de dos 
Jinetes debían ser timbúes o guaraníes. Ambos pueblos es- 
taban cebados en “matar a palos” partidas numerosas de 
españoles. El gracioso episodio del Carcarañá da la clave 
de la distinta pujanza militar de los conquistadores del 
Plata y del Tucumán: el caballo. Los primeros pelearon 
siempre a pie, y la vez que cabalgaron, sucumbieron vícti- 
mas de un arma insospechada. Por fortuna para los que 
emprendieron la conquista, la expansión geográfica de la 
boleadora era muy limitada. A causa de su empleo, el 
caballo no pudo dominar al indio de la pampa. Años más 
tarde, el indio dominó al caballo, y manejando la boleado- 
ra desde sus lomos, mantuvo en jaque al blanco durante 
tres siglos. 


La “entrada” que terminaba con este episodio está 
íntimamente vinculada a las guerras civiles del Perú. La 
expedición había salido del Cusco aproximadamente en 
mayo de 1543, al mando de los capitanes Diego de Rojas, 
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Felipe Gutiérrez y Nicolás de Heredia. Después de venci- 
do Almagro en la batalla de Chupas, Vaca de Castro ha- 
bía dado provisión para la empresa. Los sobrevivientes que 
salieron al mando de Heredia encontraron al Perú nueva- 
mente revuelto por el alzamiento de Gonzalo de Pizarro. 
Buen número de ellos se plegaron a las armas del Rey y, 
en su gran mayoría, cayeron en manos de Carvajal y pa- 
garon con la vida su lealtad. 

De la expedición de Rojas no ha quedado, por des- 
gracia, ninguna relación. Sólo tenemos noticia de ella a 
través de los cronistas de las guerras civiles del Perú. 
Cuando entran en escena los hombres de Heredia prestan- 
do a Centeno y a López de Mendoza, derrotados por Car- 
vajal, un auxilio tan precioso como inesperado, los cro- 
nistas tienen que interrumpir su relato para explicar la 
presencia de estos actores que no figuraban en el reparto 
de la tragedia. 

Cieza de León, Gutiérrez de Santa Clara y Diego Fer- 
nández, el Palentino, son los cronistas clásicos de la “en- 
trada”. Ninguno de ellos fué testigo presencial de los su- 
cesos, ninguno conoció el país. Cada uno de ellos debió 
de informarse a su modo, directa o indirectamente, de los 
participantes de la empresa. Estas circunstancias explican 
que el hilo de los sucesos ande en estos relatos un tanto en- 
marañado y la geografía muy mal tratada. Aun prescin- 
diendo de los defectos de información, aquellos cronistas, 
como es lógico suponer, dan una visión global de los acon- 
tecimientos que no les permite suministrar pormenores de 
los encuentros que se sucedieron. Por ventura, además 
de las crónicas mencionadas, disponemos de un documen- 
to de valor excepcional: la probanza de méritos y servi- 
cios de uno de los soldados de la empresa, Pedro González 
de Prado. Este documento, rico en pormenores de todo 
género, es la fuente más importante para conocer el aspecto 
militar del primer choque entre español e indio, no sólo en 
el antiguo Tucumán sino en todo el territorio argentino, 

Pedro González de Prado, al pedir testimonio de su 
actuación, y los testigos que la certifican, nos presentan los 
acontecimientos con ojos de soldado, dando a los detalles 
de la lucha toda la importancia que realmente tuvieron. 
Nuestro héroe es un hombre sobrio; parco en palabras, 
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puntualiza sus servicios, en el cuestionario de la probanza, 
sin abundar en minucias y sin excederse -—como es de 
práctica— en el elogio de sus propios actos. Son sus com- 
pañeros de armas, testigos de sus hazañas, los que aportan 
las más preciosas referencias acerca de su actuación, in- 
formándonos ampliamente sobre los aspectos de aquella 
lucha. La lectura de este documento bastaría, por sí sola, 
para adquirir una noción cabal de lo que fué aquella em- 
presa y de las condiciones en que actuaron los participan- 
tes en ella. 


Comienza González de Prado por dejar constancia de 
las prevenciones con que se alistara en la jornada. Un com- 
pañero que le vió llegar a Soconcho, en la pequeña hueste 
en que militaba aquél, nos dice que “era uno de los buenos 
soldados que con dicho capitán Nicolás de Heredia venían 
y de los principales y le vido como metió en la dicha en- 
trada dos caballos muy buenos el uno alazano y el otro 
castaño e muy bien aderezado e sus armas e muchos indios 
de servicio e una esclava y entró en la dicha armada y en- 
trada muy hombre de bien y buen soldado que es”. Cuá- 
les eran las armas y aderezos que traía, pronto vamos a 
tener ocasión de saberlo, cuando le veamos actuar. Pasa- 
da la “provincia de Chicoana” —en el valle Calchaqui— 
el apuesto soldado tiene ocasión de lucirse. Los indios es- 
taban de guerra y “desde unos peñales nos hacían daño e 
nos hirieron ciertos caballos”. Luego afirma un testigo: 
“viéndonos que éramos tan pocos —la división al mando 
de Heredia componíase de 25 hombres— se abajaron de 
los dichos peñales e salieron al camino entre unas arbole- 
das”. Tomaron parte «del fardaje, indios de servicio car- 
gados, y cerraron el paso al minúsculo ejército. El de 
Prado arremetió contra ellos “el primero”, “con una adar- 
ga e su lanza en la mano”. Formaban el escuadrón “más 
de quinientos indios —dice el protagonista— e con el ayu- 
da de Nuestro Señor fueron desbaratados e pudimos pasar 
sin riesgo”. Y agrega “me flecharon el dicho mi caballo 
e a mi me mataran si no fuera por las armas que llevaba”. 
Cada vez que los soldados de esa época ponderan las armas, 
se refieren a las defensivas. La protección contra las fle- 
chas fué relativamente fácil al español. Acerca de este 
mismo episodio, dice un testigo más locuaz que el comba- 
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tiente: “trajo en la adarga muchas flechas que le habían 
pasado”. Más adelante hemos de ver a este mismo testigo 
—“don juan ceron clerigo previtero”— ponderar la efica- 
cia de otro género de defensa contra las flechas enemigas. 


Es muy posible que estos indios dispararan sus flechas 
protegidos, también, tras de amplios y fuertes escudos. 
Mas en estos primeros encuentros debieron de comprender 
la inutilidad de estos elementos ante el golpe de lanza o de 
espada asestado por un brazo español desde los lomos de un 
caballo de guerra. Otros recursos de su táctica debieron 
ponerse en juego para cerrar el paso al audaz invasor. La 
misma tierra que defendían con tanto sacrificio y con tan 
poco éxito debía de brindarles la protección más firme. 
Aquellos “peñoles” desde los cuales molestaron a las tres 
escuadras de la primera “entrada” fueron, durante largo 
tiempo, guarida segura y tronera eficaz. 


Cumplida la hazaña de lanza y adarga a que nos 
hemos referido más arriba, había de presentarse a Pedro 
González de Prado oportunidad de realizar otra, que nos 
revela interesantes pormenores de aquellas campañas. Des- 
orientada la pequeña escuadrilla de Heredia, ignorando la 
ruta de Rojas y de Gutiérrez que los habían precedido, 
nuestro héroe y un compañero de hazañas —Francisco 
Gallego— ofreciéronse a tomar un indio que les sirviera 
de guía y “ansi lo hicieron e se quedaron escondidos en 
celada y vinieron ciertos indios e alancearon de ellos e 
prendieron a uno e le trujeron vivo e una cabeza de otro 
que era hermano según dijo el dicho indio del señor de 
aquella provincia e capitán de todos los dichos indios que 
ansí le habían dado las dichas guazavaras”. Y recalca, el 
clérigo que depone, la eficacia del sistema de terror, con 
harta frecuencia usado por el español: “e desde entonces 
nunca obo indio que osase parecer”. 

El cautivo guió a los de Heredia hasta pasar los “an- 
des”, tierra de “arboledas e cerros e sierra muy áspera”, 
donde sufrieron grandes padecimientos, y dieron en la 
provincia de Tucumán “adonde había mucha gente de in- 
dios flecheros y en las flechas tenían ponzoña que en hi- 
riendo a un hombre o caballo moría dende cinco días”. 

Ignorando Heredia nuevamente el rumbo de sus com- 


pañeros, resolvió aguardar algún aviso en un poblezuelo 
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improvisado. Los indios de continuo los atacaban “al cuar- 
to de la modorra”. Una noche, más de seis mil indios con 
“grande alarido y sonido de bocinas” dieron sobre el pue- 
blo. Los españoles, en la imposibilidad de resistir, “acor- 
daron salir al campo secretamente —dice Diego Fernán- 
dez, el Palentino—, entendiendo que los indios creerían 
que eran huídos o estaban descuidados, y que desta suerte 
se esparcirían por el pueblo, y que siendo desmandados les 
podrían ofender mejor”. En este episodio entra en escena 
una heroína digna de ser cantada con épico acento. Pocas 
veces una mujer matiza el crudo relato de aquellas con- 
tiendas, mas en la rara vez que aparece, alcanza grado su- 
perior de heroísmo. “Tenían en aquella sazón —prosigue 
el cronista— cuatro caciques presos en collera, y tratando 
sobre la guarda, acordaron que se quedase con ellos algún 
soldado, y Juan Gil se ofreció de guardarlos, lo cual en- 
tendiendo Mari-López (amiga de Balboa, que después se 
casó con ella) dijo que no era tiempo de tener los hombres 
las manos quedas, y que en tal sazón el oficio de guarda 
a ella le pertenecía, y ofrecióse de guardarlos con su espada 
y rodela, y que daría buena cuenta de ellos; y así se quedó 
en su guarda en la parte más segura del pueblo y toda la 
gente salió luego secretamente a un llano. Venían en este 
comedio los indios marchando con sus arcos y porras y 
medias lanzas.” El ardid dió excelente resultado. Los in- 
dios fueron desbaratados. “Terminada la lucha “y miran- 
do por los caciques presos, hallaron que la Mari López los 
había muy bien guardado con su espada y rodela”. Esta 
refriega hizo más prevenido al invasor, “y de allí adelante 
hicieron de madera atalayas altas alrededor del pueblo de 
donde velaban y atalayaban la tierra”. : 


Peor la habían pasado los que les precedieron en la 
“entrada”. Los compañeros de Rojas eran veteranos en 
tierras de América; estaban apercibidos para la lucha con- 
tra el indio y habían adquirido de él algunas armas de 
grande eficacia. El territorio que descubrieron les depa- 
raba, sin embargo, sorpresas amargas. Al trasponer el 
Aconquija, Rojas encontró la primera resistencia seria. Los 
indios que le salieron al paso eran, al decir del cronista, 
“gente alta, bien dispuesta, y traen conforme a su esta- 
tura los arcos con que pelean. Las flechas que tiran llevan 
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ponzoña que mata rabiando en ocho o diez días, y desde 
que comienza a obrar, los heridos se dan de golpes y de 
cabezadas”. El propio Diego de Rojas había de experimen- 
tar, pocas jornadas más adelante, en la provincia de Sala- 
vina, el terrible y hasta entonces desconocido recurso de 
aquellos indios. La herida que recibiera “no era más que 
un rasguño —nos dice el Palentino, que es el cronista 
que seguimos—; empero al tercero día obró la hierba y 
comenzó a darse de golpes y cabezadas”. 


La extraña muerte del bravo capitán, cuya causa 
ignoraban los propios compañeros, dió lugar a conocidos 
episodios de intensa dramaticidad que poetas de nota han 
utilizado en sus composiciones literarias. El veneno desco- 
nocido siguió haciendo estragos en las huestes españolas, 
hasta que lograron despejar la incógnita por vía experi- 
mental. “Pasando adelante en su descubrimiento Felipe 
Gutiérrez con Francisco Mendoza (que Nicolás de Here- 
dia aún no era venido) dieron en la provincia de Soconcho 
donde hubieron hartas escaramuzas y refriegas con los in- 
dios e hirieron a muchos con las flechas, y ellos tomaron 
algunos indios. Y teniendo ya noticia de la ponzoña (des- 
pués de la muerte de Mercado), tomaron un indio y fle- 
cháronlo entrambos muslos y dijéronle que se fuese a cu- 
rar (porque saberlo de los indios de otra manera ya sabían 
que era excusado). El indio se fué así herido, que apenas 
podía andar, y junto al pueblo cogió dos hierbas y majó- 
las en un mortero grande, y de la una bebió luego el zumo, 
y con un cuchillo que le dieron se dió una cuchillada en 
cada pierna do era la herida, y buscó la púa de la flecha 
y sacóla, y puso en las heridas el zumo de la otra hierba 
que había majado, y estuvo después con mucha dieta y 
sanó prestamente. Desta manera, pues, se curaron después 
todos y se supo de la contrahierba, puesto que algunos mu- 
rieron por no poder hallar las púas de las flechas que son 
a manera de agujas.” 

El empleo del veneno, felizmente, parece haber esta- 
do localizado, en nuestro país, en ese pequeño territorio 
y a aquel momento histórico. Siguiendo adelante en la 
- conquista, a las órdenes de Francisco de Mendoza, tocóle 
a González de Prado militar en una expedición que “des- 
cubriera la provincia de los Yuguitas”. No hay posibili- 
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dad de localizar con exactitud esta provincia de los Yu- 
guitas o Inguitas —que así también se la llama—, aunque 
posiblemente solo se trata de una pequeña parcialidad de 
los Juríes, indios que a la sazón poblaban las márgenes de los 
grandes ríos santiagueños. En esta provincia los con- 
quistadores debieron vencer nuevos procedimientos de tác- 
tica, pues los indígenas, a más de fuertes empalizadas, te- 
nían “hoyos donde caían los caballos y hombres y se 
mataban”. 


La región serrana de Córdoba, es decir, “la provincia 
de los Comechingones”, estaba destinada a ser teatro de los 
más grandes trabajos y mayores hazañas de nuestro prota- 
gonista. Mientras Francisco de Mendoza iba, con la mitad 
de la gente, a descubrir la tierra adelante en procura de 
contacto con los españoles del Río de la Plata, González 
de Prado quedó, en un pequeño asiento, en los Comechin- 
gones. Estos indios —“gente bárbara y muy belicosa”—, 
en el plazo de veinte días le dieron cuatro guazabaras y le 
mataron veinte caballos. Turnábanse por mitades —eran 
70 hombres en total— para salir en procura de comida. 
Una noche —““porque de continuo pelean de noche con 
fuego”—, viéndolos divididos, arremetieron los indígenas 
con pujanza singular. Velaba “el cuarto de la modorra” 
González de Prado con Francisco Gallego, compañero de 
anteriores hazañas. Viendo que los indios penetraban al 
“real” con el propósito de incendiarlo, atacaron los dos so- 
los, a pesar de que el “escuadrón de los dichos indios era 
de más de quinientos, puestos en buena orden de guerra”. 
Además del fuego, elemento capital, traían “arcos, flechas 
y medias picas”. “Al tiempo que yo entré a romper en el 
dicho escuadrón —dice González de Prado—; me dan un 
palo en la cabeza del caballo que me lo aturdieron y cayó 
conmigo en medio del dicho escuadrón”. Allí “los indios 
me mataran a flechazos —agrega— si no fuera las buenas 
armas que llevaba”. 


Las “armas” que aquí elogia por buenas debieron ser 
el escaupil, prenda de los indígenas de América, que los 
españoles adoptaron en seguida y de cuya eficacia da idea 
este episodio, más que ningún otro de que yo tenga noticia. 
Esta eficacia es evidente, sobre todo a través de la decla- 
ración del clérigo: “este testigo vido al dicho Pedro Gon- 
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zález de Prado todas las armas llenas de flechas que pa- 
recía un San Sebastián como lo dejaron”. Menos suerte 
tuvo el buen caballo, que quedó muerto de “cinco flecha- 
zos”, a pesar de ir “tan bien armado de pechos e hijadas”. 
Caído el noble animal, los indios llevábanse “vivo y en 
peso” al bravo caballero. La resistencia que opusieron es- 
tos dos soldados de heroísmo singular, dió tiempo a que 
los compañeros despertaran y se sumaran a la lucha, recha- 
zando el inesperado ataque. El Palentino, al redactar esta 
refriega, nos dice que los indios “traían unos collares de 
cuero alrededor del pescuezo y las caras pintadas la mitad 
negra y la mitad colorada”. 

Pasado el triste episodio que costó tan caro a los es- 
pañoles, mudáronsé 2 otra parte, “donde asentaron real y 
su ranchería y trayendo mucha rama y madera hicieron 
—aprovechando, sin duda, de la técnica indigena— una 
cerca a la redonda dejando cuatro puertas”. Las precau- 
ciones de defensa se extremaron, mas no impidieron un 
fuerte ataque de los indios en el cual franquearon el re- 
cinto y penetraron aún al interior de los ranchos, robando 
ropas y vituallas. Los conquistadores viéronse en grave 
aprieto, los intrusos peleaban en las cal'es y pegaban fuego 
a los bohíos. Por momentos creyóse todo perdido. En esa 
oportunidad surge nuevamente la épica figura de Mari- 
López, junto a Leonor de Guzmán —la otra mujer que 
iba en la hueste—, quienes viendo recia la contienda y 
apurada la situación, “tomaron sus espadas y rodelas” y, 
apercibidas de tal guisa —como acudiera el Caballero de 
los Leones en auxilio de Melisenda y don Gaiferos— “va- 
ronilmente se fueron a favorecer las puertas”. 


AMERICA EN LA OBRA DE CERVANTES 


Por Luis NICOLAU D'OLWER 


ES en el mes de mayo de 1590, a los 42 años de su edad, 

Miguel de Cervantes dirigió un memorial a Felipe II 
en solicitud de un empleo de pagador u oficial real en Car- 
tagena de Indias, (Nueva Granada), o de Corregidor en 
Soconusco o en otro lugar de Guatemala. Pocas semanas 
habían transcurrido, era el 6 de junio, cuando el Dr. Mu- 
ñoz Marquecho, al contestar negativamente la demanda 
del escritor, añade: “Busque por acá en qué se le haga 
merced”. Mohino quedaría Cervantes, como quien desean- 
do un alcohol añejo le ofrecen un vaso de coca cola —y 
los burócratas del Consejo mo sospecharon que impedían 
tal vez el nacimiento de una obra genial. 


Imaginémonos, en efecto, volcadas sobre la naciente 
América, así las cualidades descriptivas, que han inmorta- 
lizado ciudades y paisajes de España y de Italia, como los 
dones psicológicos de observación y de ironía, creadores de 
innúmeros personajes que transitan los caminos de la Man- 
cha, navegan y pelean en galeras mediterráneas, cautivan 
en los baños berberiscos. 


¿Quién sabrá nunca en qué forma hubiera traducido 
el ingenio de Cervantes su impresión de América? Acaso 
como un tema que reaparecería en obras muy diversas, a 
la manera que el “tema del cautivo” inspira o se inserta en 
El Gallardo Español, Los baños de Argel, el Quijote, El 
Amante Liberal, La Gran Sultana, La Española Ingle- 
sa, El Persiles. Tal vez contaríamos con un ciclo de inspi- 
ración americana, como gracias a la estancia de Cervan- 
tes en la cárcel de Sevilla poseemos, con el entremés de 
este nombre, un ciclo picaresco —Rinconete y Cortadillo, 
El rufián dichoso, El rufián viudo, llamado Trampagos. 
¿Habría nacido en América o de América una serie de 
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novelas cortas, hermanas de las ejemplares, o una obra de 
vastas proporciones, cual la Galatea, el Quijote o el Persiles? 

Basta proponerse la cuestión para declararla insoluble. 
Pero es de evidencia que la aguda sensibilidad cervantina 
hubiera acusado el choque producido así por la navega- 
ción trasatlántica —larga y peligrosa— como por los hom- 
bres, la vida y el paisaje del Nuevo Mundo. 


Conocía Cervantes el nombre de América. ¿Cómo ha- 
bía de ignorarlo, si mucho antes de que él naciera ya se 
había difundido aquella apelación injusta? Pero “Améri- 
ca”, lo mismo que “Nuevo Mundo”, tenía para Cervantes 
un valor exclusivamente geográfico —de geografía física.* 
Al pensar en las tierras del hemisferio occidental como 
realidad política, humana, no las llama América, sino 
las Indias —así, sin apelativo—. A diferencia de las In- 
dias del viejo mundo, la tierra de Calicut y Goa, de donde 
proceden las perlas, los diamantes y la especería, que justa- 
mente califica como India de Portugal, u oriental India.* 


1 “ ..he visto comedias que la primera jornada comenzó en 
Europa, la segunda en Asia, la tercera se acabó en Africa, y aun si 
fuera de cuatro jornadas, la cuarta acababa en América, y así se hu- 
biera hecho en todas las cuatro partes del Mundo”. Dom Quijote, 1, 
xlviii (p. 266 de la edición: Miguel de Cervantes, Obras Completas, 
M. Aguilar editor, Madrid 1940, a la cual remiten todas las referen- 
cias siguientes). 

2 “Preguntándoles Ricaredo en español que qué navío era aquél, 
respondieron que era una nave que venía de la India de Portugal, 
cargada de especería, y con tantas perlas y diamantes, que valía más 
de un millón de oro”. 

La española inglesa (p. 1108). 


Una nave a la tierra tan vecina 
llegó que desde el sitio donde estaba 
se ve cuanto hay en ella y determina. 


De más de cuatro mil salmas pasaba, 
que otros suelen llamarlas toneladas, 
ancha de vientre y de estatura brava; 
así como las naves que cargadas 
llegan de la oriental India a Lisboa, 
que son por las mayores estimadas, 
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En su infancia alcarreña habría oído Cervantes ha- 
blar de las Indias —de unas y de otras— tal vez a su padre 
mismo. Tierras de aventuras, de fortunas y de infortu- 
nios, tierras lejanas, fabulosas. Pronto, sin embargo, el 
joven Miguel se traslada a Sevilla, verdadera capital de 
las Indias occidentales, las Indias de Castilla, sede del Con- 
sejo, despacho de salida y arribada de las flotas trasatlán- 
ticas. Allí conoce marinos que han hecho la ruta, oye 
contar historias de naufragios, huele el perfume exótico 
impregnado en los maderos de las naves; ve quien se afana 
por un empleo, quien ya lo ha conseguido y embarca ufa- 
no, quien sin haberlo alcanzado sube a bordo para tentar 
fortuna; quien busca honor, quien persigue riquezas, 
quien huye de la deshonra, quien pretende escapar de la 
miseria. Gente que va a Sevilla a cobrar créditos, a for- 
malizar herencias, a buscar noticias. Abigarrada multitud 
de militares, de golillas, de apóstoles, de traficantes, de 
perdonavidas, de fanfarrones, de vencidos. 

Si fué negado a Cervantes conocer a los pueblos autóc- 
tonos de América, con sus culturas, sus ritos y sus Cos- 
tumbres, apreciar la herencia de los conquistadores, el 
establecimiento del gobierno virreinal, el modo de vivir y 
prosperar de los españoles que en las Indias se arraigaban; 
pudo, en cambio, trabar conocimiento con algunos de los 
que embarcaban hacia el Nuevo Mundo y describirnos o 
esbozarnos los móviles y el éxito o fracaso de su emigración. 

Desfilan por esa galería cervantina funcionarios co- 
mo el “que pasaba a las Indias con un honroso cargo”, o 
como el licenciado Juan Pérez de Viedma “proveído por 
oidor a las Indias en la Audiencia de México”; apóstoles 


> 


- 


ésta llegó desde la popa a proa 
cubierta de poetas, mercancía 
de quien hay saca en Calicut y Goa. 


Viaje al Parnaso, IV (p. 1891). 


. . . (a Filipo, rey de España) 
diciendo: “Alto señor, cuya potencia 
sujetas trae las bárbaras naciones 

al desabrido yugo de obediencia; 

a quien los negros indios con sus dones 
reconocen honesto vasallaje, 

trayendo el oro acá de sus rincones. 


Trato de Argel, 1 (p. 1696). 
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e er r . . . , 
como “el rufián dichoso”, aquel arrepentido fray Cristó- 
bal de la Cruz y sus compañeros, afanosos de proselitismo 
evangélico, porque 


Está entre aquestos bárbaros aun niña 
la fe cristiana, y faltan los obreros 
que cultiven aquí de Dios la viña.? 


Sin embargo, hacer fortuna los aventureros, rehacerla 
los desventurados, es el móvil principal de la emigración 
a las Indias. En la primera juventud, hombres esforza- 
dos, cualquiera que sea su linaje, embarcan para abrirse 
un porvenir en el Perú, como el menor de los Viedma o 
el padre de don Silvestre de Almendárez. Otros, en su- 
prema y desesperada tentativa, emigran en su edad ma- 
dura, forzados por las circunstancias. Así el padre de Isa- 
bela, “la española inglesa”, que habiéndolo perdido todo, 
la fortuna y la hija, cuando la presa de Cádiz por el almi- 
rante Howard y el conde de Essex, en 1596, “tras esta ge- 
neral desgracia y tan particular mía —dice—, acudió la 
necesidad a fatigarme, hasta tanto que, no pudiéndola re- 
sistir, mi mujer y yO... determinamos irnos a las Indias, 
común refugio de los pobres generosos”.* Así, emigrante 
también en la edad madura, no por golpe inesperado del 
destino, antes por su persistente desatino, el Celoso Extre- 
meño, el más completo y acabado retrato de indiano que 
nos legara Cervantes, en el cual puso algo de sí mismo, por 
lo menos el recuerdo de sus frustrados propósitos. 


“No ha muchos años que de un lugar de Extremadura salió 
un hidalgo, nacido de padres nobles, el cual, como un otro pródigo, 
por diversas partes de España, Italia y Flandes, anduvo gastando 
así los años como la hacienda; y al fin de muchas peregrinaciones 
—muertos ya sus padres y gastado su patrimonio—, vino a parar 
en la gran ciudad de Sevilla, donde halló ocasión muy bastante 
para acabar de consumir lo poco que le quedaba. Viéndose, pues, 
tan falto de dineros, y aun no con muchos amigos, se acogió al 


3 Don Quijote, 1, viii (p. 33); Don Quijote, L, xlii (p. 236); 
El rufián dichoso, YY (p. 1478). 

2 Dom Quijote, 1, xlii (p. 238); La entretenida, 1 (p. 1602); 
La española inglesa, (p. 1110). 
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remedio a que otros muchos perdidos en aquella ciudad se acogen, 
que es el pasarse a las Indias, refugio y amparo de los desesperados 
de España, iglesia de los alzados, salvoconducto de los homicidas, 
pala y cubierta de los jugadores a quien llaman ciertos los peritos 
en el arte, añagaza general de mujeres libres, engaño común de 
muchos y remedio particular de pocos. En fin, llegado el tiempo 
en que una flota se partía para Tierrafirme, acomodándose con el 
almirante della, aderezó su matalotaje y su mortaja de esparto, y 
embarcándose en Cádiz, echando la bendición a España, zarpó 
la flota, y con general alegría dieron las velas al viento, que blando 
y próspero, soplaba, el cual en pocas horas les encubrió la tierra y 
les descubrió las anchas y espaciosas llanuras del gran padre de las 
aguas, el mar Océano. 

Iba nuestro pasajero pensativo, revolviendo en su memoria 
los muchos y diversos peligros que en los años de su peregrinación 
había pasado y el mal gobierno que en todo el decurso de su vi- 
da había tenido; y sacaba de la cuenta que a sí mismo se iba 
tomando una firme resolución de mudar manera de vida, de tener 
otro estímulo en guardar la hacienda que Dios fuese servido de 
darle, y de proceder con más recato que hasta allí con las mujeres. 
La flota estaba en calma cuando pasaba consigo esta tormenta 
Filipo de Carrizales, que este es el nombre del que ha dado mate- 
ria a nuestra novela. Torná a soplar el viento, impeliendo con 
tanta fuerza los navíos, que no dejó a nadie en sus asientos; y 
así le fué forzoso a Carrizales dejar sus imaginaciones y dejarse 
llevar de solos los cuidados que el viaje le ofrecía; el cual viaje 
fué tan próspero que sin recibir algún revés ni contraste llegaron 
al puerto de Cartagena. Y por concluir con todo lo que no hace 
a nuestro propósito, digo que la edad que tenía Filipo cuando 
pasá a las Indias sería de cuarenta y ocho años, y en veinte que 
en ellas estuvo, ayudado de su industria y diligencia alcanzó a 
tener más de ciento y cincuenta mil pesos ensayados”.5 


II 


A ménica, tierra de aventuras, entrevióla Cervantes en sus 
años mozos desde Sevilla. Pero su destino lo llevó por 
otros rumbos: Italia, el Mediterráneo, Lepanto, un lustro 


? El celoso extremeño (p. 1153). 
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de cautiverio en Argel. Diez años después de libertado, 
Cervantes, vencido ya por la vida, regresa a la ciudad del 
Guadalquivir, con un vago empleo de alcabalero. Com- 
prende entonces, mejor que en su juventud, aquel mundo 
que se agita por embarcar en las flotas de Tierrafirme o 
de Nueva España. No tanto deslumbra a muchos la ilu-' 
sión del porvenir, cuanto les impele el olvido del pasado 
o del presente. De ellos es Cervantes. América lo tienta 
desesperadamente: las Indias, un nuevo mundo, para una 
vida nueva. Ilusión que no le es dado realizar. 


Sevilla, capital de las Indias. En la primera parte del 
Quijote encontramos por los caminos y en las ventas de 
la Mancha testimonios de ello. Hacia Sevilla marcha una 
señora vizcaina para reunirse con su esposo que pasa a las 
Indias. El Cura y el Barbero, al hacerse encontradizos con 
el Caballero de la Triste Figura, con el designio de vol- 
verlo a su casa, fingen ir a Sevilla, a cobrar cierto dinero 
enviado de las Indias por un pariente. A Sevilla se dirige 
con premura el licenciado Juan Pérez de Viedma, para 
embarcar en la flota próxima a partir a Nueva España.” 
Gran incomodidad fuera perder el viaje, pues sólo nave- 
gando en flota había seguridad: así, los padres de la Es- 
pañola inglesa, que embarcaron en un navío de aviso, die- 


$ “Detrás de ellos venía un coche, con cuatro o cinco de a ca- 


ballo que le acompañaban y dos mozos de mulas a pie. Venía en 
el coche, como después se supo, una señora vizcaína, que iba a Se- 
villa, donde estaba su marido, que pasaba a las Indias con un muy 
honroso cargo”. 


Don Quijote, L, viii (p. 33). 


“.. íbamos a Sevilla a cobrar cierto dinero que un pariente mío 
que no ha muchos años que pasó a las Indias, me ha enviado, y no tan 
pocos que no pasan de sesenta mil pesos ensayados, que es otro que tal”. 

Don Quijote, l, xxxx (p. 154). 


“El criado le respondió que se llamaba el Licenciado Juan Pérez 
de Viedma, que había oído decir que era de un lugar de las monta- 
ñas de León... Habíales dicho también el criado cómo iba proveído 
por oidor a las Indias, en la Audiencia de México... por no ser al 
oidor posible dejar el camino que llevaba, a causa de tener nuevas que 
de allí a un mes partía flota de Sevilla a Nueva España, y fuérale de 
gran incomodidad perder el viaje”. 

Don Quijote, 1, xlii (p. 236-9). 
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ron a la salida de Cádiz con bajeles de corsarios turcos que 
los cautivaron.* 

Si el peligro de los corsarios puede evitarse navegan- 
do en flota, contra el peligro de las tempestades no hay 
defensa. Por ello se habla con espanto de la ruta de las 
Indias y, en boca de todos, corren los nombres de los pa- 
rajes más temibles: Bermudas, Florida, Barbada, Canal de 
Bahama, Golfo de las Yeguas. 

Recordemos aquel diálogo del Rufián dichoso, despe- 
dida y bendición para el camino, entre Tello de Sandoval, 
que regresa a España, y Fray Cristóbal de la Cruz: 


Teo — A España parto mañana; 
si me manda alguna cosa, 
haréla de buena gana. 


Cruz — Tu jornada sea dichosa; 
viento en popa y la mar llana. 
Yo, Imis pobres oraciones 
a las celestes regiones 
enviaré por tu camino, 
puesto, señor, que imagino 
que en recio tiempo te pones 
a navegar. 


TeLLo — La derrota 
está de fuerza que siga 
de la ya aprestada flota. 


Cruz — Ni el huracán te persiga 
ni toques en la derrota 
Bermuda, ni en la Florida, 
de mil cuerpos homicida, 
adonde, contra natura, 


7 (Cuando la presa de Cádiz por los ingleses) ““... todo lo per- 


dí, y no hubiera perdido nada como no hubiera perdido a mi hija; tras 
esta general desgracia, y tan particular mía, acudió la necesidad a 
fatigarme, hasta tanto que, no pudiéndola resistir, mi mujer y yo, 
que es aquella triste que allí está sentada, determinamos irnos a las 
Indias, común refugio de los pobres generosos, y habiéndonos embar- 
cado en un navío de aviso seis días ha, a la salida de Cádiz dieron con 
el navío estos dos bajeles de corsarios, y nos cautivaron, donde se re- 
novó nuestra desgracia y se confirmó nuestra desventura”. 


La española inglesa (p.1110). 
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es el cuerpo sepultura 


viva del cuerpo sin vida.$ 
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Y no olvidemos aquella jocosa escena de La entrete- 
nida, cuyo principal personaje, Torrente, finge haber es- 
tado en América, y se delata por lo escurridizo de sus 


respuestas: 


Muñoz — 


TORRENTE — 


Dn. SILVESTRE — 


TORRENTE — 


Dn. SILVESTRE — 


Con tantos gustos, sin duda 
que olvidaréis la tormenta 
que pasastes, que a mi cuenta 
debió ser en la Bermuda: 
que siempre en aquel paraje 
hay huracanes malinos. 


Tanto, que de peregrinos 
hicimos pleito homenaje 

yo y mi señor don Silvestre; 
más yo tengo por lunático 
quien sube en caballo acuático, 
cuando lo tiene terrestre. 

A la sorda y a la muda 
íbamos muy sin placer 
cuando llegamos a ver 

la Venta de la Barbuda; 
pero tenía cerradas 

las puertas, si viene a mano, 
y no hay fiarse cristiano 

de viejas que son barbadas. 
¿Y la Canal de Bahama 
pasóse sin detrimento? 
Otra Canal yo no siento 

que aquesta por do derrama 
sus dulces licores Baco... 
¿En el Golfo de las Yeguas 
sería el trance cruel? 


TORRENTE — Creo que pasamos dél 


8 El rufián dichoso, 1 


desviados cuatro leguas.” 


(p- 1478). 


% La entretenida, MM (p. 1638). 
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Posría Cervantes su pequeña experiencia de navegación 
atlántica —pues llegado hasta las Azores combatió en la 
batalla naval de la isla de San Miguel (1580) — experien- 
cia que aprovecha en La española inglesa, al decirnos: 


“Seis días navegaron los dos navíos con próspero viento, si- 
guiendo la derrota de las islas Terceras, paraje donde nunca faltan 
o naves portuguesas de las Indias orientales o algunas derrotadas 
de las occidentales. Y al cabo de los seis días les dió de costado 
un recísimo viento que en el mar Océano tiene otro nombre que 
en el Mediterráneo, donde se llama mediodía, el cual viento fué tan 
durable y tan recio, que sin dejarles tomar las islas, les fué forzoso 
correr a España, y junto a su costa, a la boca del estrecho de 
Gibraltar e 


Aparte su breve conocimiento de las Azores, avan- 
zada europea hacia el Nuevo Mundo, quizá el recuerdo de 
las relaciones de los viajes colombinos, con el descubrimien- 
to de las Antillas, sugirió a Cervantes la descripción de la 
isla tropical soñada por Periandro,'* así como la imagen de 
aquellos pobladores de las islas bárbaras, con sus barcas sin 
velas, disparando flechas de punta de piedra y sirviéndose 
de perlas y de oro nativo para el trueque; y acaso el ru- 
mor de los ritos aztecas no sea ajeno a la fábula del sacrificio 


de los cautivos de guerra, a quienes se arrancaba el co- 
taZOn. 


Sea de ello lo que fuere, y abandonando las hipótesis 
por las realidades, observaremos que en las Indias destaca 
Cervantes dos países, aquellos donde se crearon los prime- 
ros virreinatos, por ser donde los descubridores“encontra- 
ron civilización y riquezas: la Nueva España y el Perú. 


El Perú, el Potosí. .. paraje remoto. El encantador y 
gigante Malambruno tiene en su poder a Clavileño, “y se 
sirve de él en sus viajes, que los hace por momentos por 
las diversas partes del mundo, y hoy está aquí, y mañana 
en Francia, y otro día en Potosí”.'* 


La española inglesa (p. 1107). 

11 Persiles, IL, xy (p. 888). 

Perstles, 1, 11, iv Y 

(Clavileño). “De allí lo ha sacado Malambruno con sus artes, 


América en la Obra de Cervantes 171 


El Perú, cerros de oro, país de Cucaña. .. ** Rápida- 
mente se amasan allí las fortunas; de allí se envían rique- 


y lo tiene en su poder, y se sirve dél en sus viajes, que los hace por 
momentos, por diversas partes del mundo, y hoy está aquí, y mañana 
en Francia, y otro día en Potosí”. 


Don Quijote, TL, xl. (p. 458). 


22 “Si yo te hubiera de pagar, Sancho —respondió don Quijote—, 


conforme lo que merece la grandeza y calidad de este remedio, el te- 
soro de Venecia, las minas de Potosí fueran poco para pagarte; toma 
tú el tiento de lo que llevas mío, y pon el precio de cada azote”. 


Don Quijote, UL, lxxi (p. 586). 


q espero 
salir presto a otro ejercicio 
que muestre ser perulero 
¿No has visto tú por ahí 
mil con capas guarnecidas, 
volantes más que un neblí 


que en dos barajas bruñidas 
encierran un Potosí? 


El rufián dichoso, 1 (p. 1457-8). 


La menor de tus mercedes 
suele ser un Potosí 

e . espero 

un Potosí de barras y dinero 
Cuando yo, Muñoz, os falte, 
cuando yo no os haga rico, 
jamás del Pirú me venga, 

el mi esperado tesoro. 
Cuatro cofres y seis arcas 
puedes desde luego abrir, 
para echar cuatro mil barras, 
y aun son pocas las que digo. 
Cacica en hombros llevada 
desde Lima a Potosí. 

La Entretenida, Y, (p. 1607, 1610, 1620, 1622). 


¡He perdido una mina potosisca, 
un muro de la yedra de mis faltas, 
un árbol de la sombra de mis ansias! 
Era la Pericona un pozo de oro. 
El rufián viudo llamado Trampagos (p. 1774). 
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zas a los deudos quedados en España;”” de allí regresan los 
peruleros, cargados unos de barras ensayadas, otros —des- 
venturados o manirrotos— ricos sólo de recuerdos y con- 
tando historias de naufragios imaginarios, justificación de 
su miseria. 


La intriga de la Comedia La entretenida gira toda 
sobre el viaje del perulero don Silvestre de Almendárez 
que regresa de Lima para casarse con su prima hermana 
Marcela, a quien no conoce. Esta circunstancia es apro- 
vechada por Gardenio que, enamorado de la joven y ayu- 
dándole la industria de su criado Torrente y la codicia de 
Muñoz, administrador de Marcela, se finge su primo y pro- 
metido esposo. 


Fíngete tú don Silvestre, 

que yo te daré bastantes 
relaciones con que muestres 
ser él mismo; y serán tales 
que, por más que te pregunten, 
podrás responder con arte... 
Y este venirte a escondidas 
podrá, señor, excusarte 

de no venir con riquezas 

que el ser quien eres señale; 
mas no dejes de traer 

algunas piedras bezares 

y algunas sartas de perlas, 

y papagayos que hablen... 


Y sobre un asno trae puesto 

el cerro de Potosí. 

Viene lleno de doblones . 
que le ofrecen a montones 

los parientes de las almas 

que en las tormentas sin calmas 

padecen graves pasiones. 


Pedro de Urdemalas (p. 1665). 


12 “Mi menor hermano está en el Pirú, tan rico, que con lo que 


ha enviado a mi padre y a mí ha satisfecho bien la parte que él se llevó, 
y aun dado a las manos de mi padre con que poder hartar su libera- 
lidad natural; y yo asimesmo, he podido con más decencia y autoridad 
tratarme en mis estudios, y llegar al puesto en que me veo”. 


Don Quijote, L, xlii (p. 238). 
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Dime: ¿dónde están las perlas? 
¿dónde las piedras bezares? 
¿Adónde las catalnicas 

o los papagayos grandes? 
¿Dónde la práctica de Indias 
de los puertos y los mares 
que se toman y navegan?** 


Preséntase el falso Almendárez, para justificar su po- 
breza, en hábito de peregrino, como aquel que perdió to- 
dos sus bienes en un naufragio y, en acción de gracias por 
haber escapado salvo, hizo voto de romería: 


. - - Digo 
que el señor don Silvestre de Almendárez 
no pudo más. El caso fué forzoso 
y la borrasca tal, que nos convino 
alijar el navío y echar cuanto 
en su anchísimo vientre recogía 
al mar, que se sorbió como dos huevos 
catorce mil tejuelos de oro puro. 
Al cielo las promesas y oraciones 
volaban más espesas que las nubes 
que la cara del sol cubrían entonces; 
entre las cuales oraciones, una 
envió don Silvestre al sumo alcázar 
con tan vivos y tiernos sentimientos, 
que penetró los cascos de los cielos. 
Conteníase en ella que, de Roma, 
aquello que se llama Siete Iglesias 
andaría descalzo peregrino, 
si Dios de aquel peligro lo sacaba.*” 


Torrente, más verboso que su dueño, a quien el amor 
cohibe, inventa así, con todo detalle, la historia del nau- 
fragio, mientras, por otra parte, con el señuelo de las ri- 
quezas dejadas en Lima, que un día u otro llegarán, intenta 
captarse los favores de la coqueta Catalina, criada de 


Marcela. 


18 La entretenida, 1 (p. 1602-3). 
17 Lg entretenida, 1 (p. 1608). 
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Y advertid que soy Torrente, 
perulero por lo menos, 

y os daré selvas de plata 

y mil montes de oro llenos .... 
¿Qué es posible que no precies 
los montones de oro fino 

y por un lacayo indino 

un perulero desprecies? 

¿Que no quieras ser llevada 
en hombros como cacique? 
¿Que huigas de verte a pique 
de ser reina coronada? 

¿Que, por las faltas de España, 
que siempre suelen sobrar, 

no quieras lr a gozar 


el gran país de Cucaña?** 


La llegada del auténtico don Silvestre pone de mani- 
fiesto la farsa y da fin a la comedia. 


IV 


loa Nueva España aparece en la obra de Cervantes con un 
ambiente menos legendario; no como un Eldorado fabu- 
loso, sino como un país con historia, con ciudades, con 
título de reino y con su virrey.'” 

Entre los descubridores y conquistadores de América, 
Cervantes habla sólo de Colón y de Cortés. Recuerda de 
éste la más desesperada de sus gestas, la que lo hace émulo 
de Agatocles en Africa y de Rocafort en Galípoli —gesta 
que Cervantes atribuye al “deseo de alcanzar fama”. 
¿Quién, sino este deseo, se pregunta, “barrenó los navíos 
y dejó en seco y aislados los valerosos españoles guiados por 
el cortesisimo Cortés en el Nuevo Mundo”?” Y en un 


38 La entretenida, IL, (p. 1635), Il (p. 1621). 
E Vuesa merced nos deja una corona 
que ha de honrar este reino mientras ciña 
el cerco azul el hijo de la Zona. 
El rufián dichoso, Y (p. 1478). 
Virrey. El rufián dichoso, WM -(p. 1498). 
22 “Quiero decir, Sancho, que el deseo de alcanzar fama es activo 
en gran manera. ... Y, con ejemplos más modernos, ¿quién barrenó 
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párrafo del Licenciado Vidriera, que los mexicanos debe- 
rían saberse de memoria, el nombre de Cortés se asocia al 
de Colón, el de México al de Venecia: “... Venecia, ciu- 
dad que a no haber nacido Colón en el mundo no tuviera 
en él semejante; merced al cielo y al gran Hernando Cor- 
tés, que conquistó al gran México, para que la gran Ve- 
necia tuviese en alguna manera quien se le opusiese. Estas 
dos famosas ciudades se parecen en las calles que son todas 
de agua: la de Europa admiración del mundo antiguo; 
la de América, espanto del mundo nuevo”.? 


* Otra fama de México —aparte la de sus canales, de 
que Xochimilco nos da hoy menguada imagen— había 
llegado hasta Cervantes, como lo prueba esta exclamación 
de Sancho: “Vive Roque, que la señora nuestra ama es más 
ligera que un acotán, y que puede enseñar a subir a la 
jineta al más diestro cordobés o mexicano”.? Sólo tres 
cuartos de siglo después que los primeros caballos andaluces 
caracolearon por el valle del Anáhuac, ya se habían mul- 
tiplicado y habían hecho a sus caballeros tan famosos como 
los modernos “charros”. Pues, aunque las Nuevas Leyes 
prohibían el caballo a los indios bajo pena capital, esta dis- 
posición era, como tantas otras, letra muerta, ya que fray 
Diego Barrientos (+ 1588), que escribió en lengua indí- 
gena sus Instrucciones y lecciones, enseñó la equitación a 
los nativos con tanto éxito, que “tuvo la satisfacción de 
que llegasen a ejecutar en su presencia juegos de cañas y 
alcancías, con la maestría y el primor que se acostumbra- 


3, 23 


ba en España”. 


En el texto recordado no parece que Cervantes cir- 
cunscriba el nombre de México a la capital de la Nueva 
España; igualmente extensivo —aplicado al país no a la 
capital— es el significado que le da Muñoz al preguntar, 
del oro prometido por Torrente: 


los navíos y dejó en seco y aislados los valerosos españoles guiados por 
el cortesísimo Cortés en el Nuevo Mundo?” 
Don Quijote, IL, vii. (p. 324)- 
21 El Licenciado Vidriera (p. 1129). 
22 Don Quijote, Y, x (p. 332). 
22 Francisco A. DE Icaza, Diccionario autobiográfico de com- 
quistadores y pobladores de Nueva España. Madrid, 1923, vol. I, p. li. 
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¿De qué Pirú ha de venir, 
de qué México o de qué Charcas??* 


No leemos en la obra cervantina el nombre de nin- 
guna otra ciudad de la Nueva España; pero sí el de una 
de sus regiones, correspondiente a los hoy Estados de Du- 
rango, Sinaloa, Sonora, Chihuahua y parte de Coahuila. 
Habla, en efecto, de la Nueva Vizcaya entre los países 
remotos y fantásticos a que pertenecen los paladines de 
aquellos ejércitos antagónicos en que la insania imaginativa 
del Manchego convierte a dos pacíficas manadas de ove- 
jas y carneros: 


“Pero vuelve los ojos a estotra parte, y verás delante y en la 
frente de estotro ejército al siempre vencedor y jamás vencido 
Timonel de Carcajona, príncipe de la Nueva Vizcaya, que viene 
armado con las armas partidas a cuarteles, azules, verdes, blancas 
y amarillas, y trae en el escudo un gato de oro en campo leonado, 
con una letra que dice: Miau, que es principio del nombre de su 
dama, la sin par Miaulina, hija del duque Alfeñiquén dei Al- 


garbe”,25 


El rufián dichoso, es una bizarra comedia, seguramen- 
te de encargo, cuya primera jornada se desarrolla en Se- 
villa y las otras dos en México. Cristóbal Lugo, hijo de 
un tabernero de Toledo, estudiante y criado del inquisidor 
Tello de Sandoval, vive a la rufianesca en la ciudad del 
Guadalquivir, secundado por su compinche Lagartija. 
Enojado por ello su amo, resuelve alejarlo: 


Mas lo mejor es quitalle 

de aquesta tierra y llevalle . 
a México, donde voy, 

no obstante que puesto estoy 

a reñille y castigalle... 

Bien iré a la Nueva España 

cargado de ti, malino; 

bien a hacer este camino 

tu ingenio y virtud se amaña!?" 


2% La entretenida, Y (p. 1621). 
23 Don Quijote, L, xvii (p. 74). 
25 El rufián dichoso, 1 (p. 1463, 1469). 
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Sin embargo, en medio de sus desórdenes, Cristóbal 
no descuida la devoción por las almas del Purgatorio y to- 
cado por la gracia divina una noche en que, pese a sus ha- 
bilidades de fullero, ha perdido a los naipes sus últimos rea- 
les, hace voto de vida religiosa. Ordénase en Toledo y 
en México, bajo el nombre de Fray Cristóbal de la Cruz, en 
el convento de Santo Domingo, edifica con sus virtudes.” 
Cervantes lleva al teatro las visiones con que el demonio 
lo tienta y también el mayor de sus prodigios, que es la 
conversión de la impenitente doña Ana de Treviño. To- 
mando sobre sí los pecados de la dama, que muere y se va 
directamente al cielo, el santo varón se cubre de una ho- 
rrible lepra que lo atormentará trece años, hasta el fin de 
su vida —sin perjuicio de que, por sus virtudes, sea nom- 
brado prior y provincial. Inútil sería, claro está, buscar 
en las jornadas segunda y tercera del Rufián dichoso, nin- 
gún color local mexicano, si no es, en el último momento, 
la presencia del Virrey. Se trata de la escenificación de 
una vida ejemplar tomada de algún libro impreso, al cual 
se refiere Cervantes en sus acotaciones a las más truculen- 
tas escenas, para decirnos, no sabemos si con ánimo de con- 
vencer o de excusarse: “todo esto es verdad de la historia”, 
“todo esto desta máscara y visión fué verdad, que así lo 
cuenta la historia del santo”, “todo esto fué así, que no 


A En Toledo se hizo clérigo 
y aquí en México fué fraile, 
dende el discurso ahora 
nos trujo aquí por el aire, 
el sobrenombre de Lugo 
mudó en Cruz, y es bien se llame 
Fray Cristóbal de la Cruz 
desde este punto adelante. 


A México y a Sevilla 

he juntado en un instante, 
zurciendo con la primera 
ésta y la tercera parte; 
una, de su vida libre; 
otra, de su vida grave; 
otra, de su santa muerte, 
y de sus milagros grandes. 


El rufián dichoso, Y (p. 1475)- 
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es visión supuesta, apócrifa ni mentirosa”, “esta visión fué 


, . . 28 
verdadera, que así se cuenta en su Historia”. 


Si no es posible clasificar El rufián dichoso como un 
drama histórico, históricos son algunos de sus personajes. 
En primer término—y no de escasa importancia— Tello de 
Sandoval, quien, durante el virreinato de don Antonio 
de Mendoza, visitó la Nueva España con el encargo de im- 
plantar las llamadas Nuevas Leyes, para la protección de 
lus indios, “por cuya publicación oyó grandes altercacio- 
nes y estuvo la tierra en detrimento de perderse”. En 
el trienio 1544-1546 llevó a término Tello de Sandoval su 
espinosa misión. En cuanto a fray Cristóbal de la Cruz, 
de la orden de predicadores, es uno de los “muchos reli- 
giosos de santa vida, dignos de eterna memoria”, que per- 
sonalmente conoció, en tiempos del virrey Mendoza, el 
historiador tlascalteca Diego Muñoz Camargo.” 


V 


Ex resumen: ¿qué hay, pues, de América en la obra de 
Cervantes? La fama del descubridor, Colón, y de uno 
de los conquistadores, Hernán Cortés; el concepto de un 
mundo remoto y rico; el nombre de algunas ciudades 
—México, Cartagena de Indias, Lima, Arequipa— y de 
grandes territorios mal delimitados y casi fabulosos: Nue- 
va España y Nueva Vizcaya, Tierrafirme, Perú, Potosí, 
y Charcas; Florida, Bermudas, Barbadas, Canal de Baha- 
ma, Golfo de las Yeguas, en fin, unas pocas palabras indí- 
genas; caimán, caribe, huracán, catalnica, zangomango.” 


28 El rufián dichoso Y,  (p. 1480, 1482), IM (p. 1489). 
22% Dieco MuÑñoz Camarco, Historia de Tlaxcala. (Ediciones 
del Ateneo Nacional de Ciencias y Artes de México). México, D. F., 
1947, P- 278. 

30 Ibidem, p. 280. 

21 “Estoy yo ahora reventando de pena por ver mi saco verde 
roto, y vienen a pedirme que me azote de mi voluntad, estando ella 


tan ajena dello como de volverme cacique”. 
Don Quijote, YL, xxxw (p. 445). 


Fuera yo un polifemo, un antropófago, 
un troglodita, un bárbaro zoilo, 
un caimán, un caribe, un comevivos 
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_ Poco sería si no hubiera también algo más. Involun- 
tartamente Cervantes refleja la idea que el pueblo caste- 
llano de su época tenía de la emigración a las Indias. En 
primer término, que esta emigración era —junto con la 
profesión religiosa y las continuas guerras— una de las 
causas principales de la despoblación de España. Con ojo 
certero delimita aquéllas, por lo que afirma del crecimien- 
to de los moriscos en comparación con los cristianos viejos: 
“No los esquilman las religiones, no los entresacan las In- 
dias, no los quitan las guerras; todos se casan, todos o los 
más, engendran, de do se sigue y se infiere que su mul- 
tiplicación y aumento ha de ser innumerable”. 

Aparte de los funcionarios y los misioneros ¿quién 
va a América? Recordemos las palabras del propio Cer- 
vantes, las hemos citado ya, vale la pena repetirlas: “Las 
Indias, común refugio de los pobres generosos. . .”, “Las In- 
dias, refugio y amparo de los desesperados de España, 
iglesia de los alzados, salvoconducto de los homicidas, pala 
y cubierta de los jugadores a quien llaman ciertos los pe- 
ritos en el arte, añagaza general de mujeres libres, engaño 
común de muchos y remedio particular de pocos”.* 

Acaso estas palabras encierran todo el secreto de la 
colonización española en América. Ellas despiertan ecos 
de nuestra juventud, en los que tenemos años bastantes 
para recordar los últimos jirones del imperio colonial es- 
pañol. Cuba, Puerto Rico, Filipinas, eran también, hasta 
medio siglo atrás, “refugio y amparo de los desesperados 
de España” y merecían calificarse de “engaño común de 
muchos y remedio particular de pocos”. 

- No nos habla Cervantes de gente que viniera a Amé- 
rica a cultivar la tierra, tarea reservada entonces, como en 
el Ultramar de nuestra infancia, al hombre de color. Un 
pasaje y una credencial, que tal vez se convertiría en pa- 


si de otra suerte me adornara en tiempos 
de tamaña desgracia. 


El rufián viudo llamado Trampagos (p. 1774)- 


El es. ¿Por qué lo dices, zangomango? 
El rufián dichoso, 1 (p. 1466). 


82 Persiles, TI, xi (p. 949)- : 
33 La española inglesa (p. 1110); El celoso extremeño (p. 1153). 
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tente de corso, era la suprema aspiración del buen padre 
de familia para alejar de ella al vástago holgazán, jugador 
y mujeriego —cuando no en conflicto con el código penal. 
Pero al lado de esos tales, que huían de su propio pasa- 
do, la multitud trabajadora y abnegada, que huía de la 
miseria; los que, con un esfuerzo de todos los días, ganan- 
do poco y gastando menos, amasaban un capital para dis- 
frute del hijo y dilapidación del nieto: “Padre abarrotero, 
hijo caballero, nieto pordiosero”. 


Desaparecieron aquéllos con el dominio público; éstos, 
continuaron y continúan siendo el nexo más sólido entre 
España y América. 

Cachupines se llama, según el diccionario, a “los es- 
pañoles que pasan a la América septentrional y se estable- 
cen en ella”. ¿Cuál es la etimología de este nombre, al 
cual dan tinte despectivo muchos cuyos antepasados ““ca- 
chupines” fueron? Pretenden algunos que cachupín viene 
del portugués “cachopo” —niño—; pero no explican la 
razón por la cual quienes no hablan portugués, dieron, en 
portugués, el nombre de niños a los que no eran niños sino 
muy hombres. Afirman otros, entre ellos el inquieto Fray 
Servando Teresa de Mier, que, “los aztecas o mexicanos no 
menos admirados de los caballos que de ver a los catellanos 
siempre con espuelas, los llamaron catzopini (corrompido 
gachupines, o, como dicen en Castilla cachopines) de la 
palabra tzopini—cosa que punza— y cáchtl —calzado—: 
como quien dice hombre de espuelas o, a la letra, que 
punza con el calzado”.”* Y así se convierte en caballeros 
a quienes nunca tuvieron caballo ni calzaron sino alpar- 
gatas. 

Sin pretensión de dirimir la contienda, séame permi- 
tido traer a colación un texto de Cervantes. Trátase de 
Dulcinea, y al inquirir Vivaldo su linaje, prosapia y alcur- 
nia, afirma don Quijote: 


“—No es de los antiguos Curcios, Gayos y Cipiones romanos, 
ni de los modernos Colonas y Ursinos, ni de los Moncadas y Re- 


2% Idea de la Constitución (Escritos inéditos de Fray Servando 
Teresa de Mier... por J. M. Miquel i Vergés. El Colegio de México, 
1944), (p- 317). 
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quesenes de Cataluña, ni menos de los Rebellas y Villanovas de 
Valencia, Palafoxes, Nuzas, Rocabertis, Corellas, Lunas, Alagones, 
Urreas, Foces y Gurreas de Aragón, Cerdas, Manriques, Mendo- 
zas y Guzmanes, de Castilla, Alencastros, Pallas y Meneses de Por- 
tugal, pero es de los del Toboso de la Mancha, linaje, aunque mo- 
derno, tal, que puede dar generoso principio a las más ilustres fa- 
milias de los venideros siglos. Y no se me replique en esto, si no 
fuere con las condiciones que puso Cervino al pie de los trofeos 
de las armas de Orlando, que decía: 

Nadie las mueva 

que estar no pueda con Roldán a prueba. 

—Aunque el mío es de los Cachopines de Laredo —res- 

pondió el caminante— no le osaré yo poner con el del Toboso 
de la Mancha, puestu que, para decir verdad, semejante, apellido 


hasta ahora no ha llegado a mis oídos”.** 


Estamos, pues, autorizados a pensar que los Cacho- 
pines, modesta familia de Laredo, pequeña villa maríti- 
ma de la montaña de Santander, establecidos en América, 
tuvieron acaso el honor de que su apellido se convirtiera 
en apelativo común de todos los montañeses, asturianos, 
etc., que colonizaron la Nueva España. Colonizaron, digo, 
porque la palabra no es reciente, sino del tiempo de la 
Colonia, atestiguada por el texto de Mier, y más aún, por el 
grito de Dolores. Pero ni uno ni otro pruzban que los indí- 
genas llamaran “gachupines” a los blancos, sino que los 
criollos apellidaban así a los peninsulares. Quizá los en- 
golados descendientes de conquistadores y de encomende- 
ros extendieron a todos los comerciantes, como sinónimo 
de ““mercachifle”, el raro apellido de algún abarrotero mon- 
tañés. De parecida manera, en tiempo de mi juventud 
era costumbre entre los catalanes llamar “Gutiérrez” a 
todos los policías que actuaban en nuestro país. 


vI 


Cerranno esta digresión, escuchemos las palabras que 
Cervantes, siempre generoso en sus elogios, tributa a los 


35 Don Quijote, 1, xi (p. 52)» 
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poetas, hombres de pluma y de espada, que vivieron “en 
las apartadas Indias”.” 

Pues de los poetas se trata, justo es hable de ellos en 
verso, y así lo hace en el Canto de Calíope de La Galatea 
y en el Viaje al Parnaso, es decir, en la más antigua y en 
una de las más recientes de sus obras, separadas por trein- 
ta años: 


De la región antártica podría 

eternizar ingenios soberanos, 

que si riquezas hoy sustenta y cría, 
también entendimientos sobrehumanos. 
Mostrarlo puedo en muchos este día, 

y en dos os quiero dar llenas las manos: 
uno, de Nueva España y nuevo Apolo; 
del Perú el otro: un sol único y solo. 


Francisco, el uno, de Terrazas tiene 

el nombre acá y allá tan conocido, 

cuya vena caudal nueva Hipocrene 

ha dado al patrio venturoso nido. 

En verso admira y en saber florece 

en cuanto mira el uno y otro polo, 

y, si en la pluma en tanto grado agrada 
no menos es famoso por la espada. 


(Dado que Cervantes habla sólo de poetas de su ge- 
neración, me resisto a la tentadora idea de identificar este 
Francisco de Terrazas, poeta y guerrero en la Nueva Es- 
paña, con el Francisco de Terrazas que narró la durísima 
expedición de Cortés a-las Hibueras (1544-1546), “en un 
tratado que escribió del aire y de la tierra”). * 


De un Enrique Garcés, que el piruano 
reino enriquece, pues con dulce rima, 
con sutil, ingeniosa y fácil mano, 

a la más ardua empresa en él dió cima—, 


36 “Y así me parece que será bien daros algunas noticias ahora 
de algunos señalados varones que en esta vuestra España viven y algu- 
nos en las apartadas Indias a ella sujetas”. 


La Galatea, VI, Calíope (p. 761), 


7 Dieco MuÑñoz Camarco, Historia de Tlaxcala, p. 268, 
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la mesma gloria al otro igual le viene 
pues su divino ingenio ha producido 
en Arequipa eterna primavera, 

que éste es Diego Martínez de Ribera. 


Elogia a continuación, en sendas estrofas, a Alonso 
Picado, Alonso de Estrada, Juan de Avalo y de Ribera, y 
Sancho de Ribera “las puras aguas del Limar gozando”. 


Este mesmo famoso insigne valle 

un tiempo al Betis usurpar solía 

un nuevo Homero, a quien podemos dalle 
la corona de ingenio y gallardía. 

Las Gracias lo cortaron a su talle, 

y el ciel” ea todas lo mejor le envía: 
éste ya en vuestro Tajo conocido, 

Pedro de Montesdoca es su apellido.** 


Del mismo Montesdoca habla también en el Viaje al 
Parnaso. 


Desde el indio apartado del remoto 
mundo llegó mi amigo Montesdoca, 
y el que anudó de Arauco el nudo roto *? 


es decir Alonso de Ercilla 

que de Arauco 
cantó las guerras y el valor de España, 
el cual los reinos donde habita Glauco 
pasó y sintió embravecida saña, 
no fué su voz, no fué su acento rauco, 
que uno y otro fué de gracia extraña 
y tal que Ercilla, en este hermoso asiento, 
merece eterno y sacro monumento.*” 


A otros poetas radicados en América, sombras sin 
cuerpo para nosotros, cantan en su optimismo las octavas 
reales de Calíope: Diego de Aguilar 


—su estilo y su valor tan celebrado 
Guanuco lo dirá, pues lo ha gozado— 


88 La Galatea, VI, (p. 766). 
39 Viaje al Parnaso, IV (p. 1890). 
*0 La Galatea, VI, (p. 761). 
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Gonzalo Fernández de Sotomayor, Rodrigo Fernández de 
Pineda, Baltasar de Orena, don Pedro de Alvarado. Oiga- 
mos, por fin, este grandílocuo apóstrofe a un poeta del 
cual ninguna obra se conserva: 


Y tú, que al patrio Betis has tenido 
llenó de envidia y, con razón, quejoso 
de que otro cielo y otra tierra han sido 
testigos de su canto numeroso, 
alégrate, que el nombre esclarecido 
tuyo, Juan de Mestanza, generoso, 

sin segundo será por todo el suelo 
mientras diere su luz el cuarto cielo.* 


¿De qué cielo y de qué tierra ha de sentirse quejoso 
y envidioso el sevillano Guadalquivir, por haberle privado 
largo tiempo de los cantos del poeta? Cervantes mismo 
nos lo declara: 


Llegó Juan de Mestanza, cifra y suma 

de tanta erudición, donaire y gala 

que no hay muerte ni edad que lo consuma. 
Apolo lo arrancó de Guatimala, 

y le trujo en su ayuda para ofensa 

de la canalla en todo extrema mala.* 


Séanme permitidos, para terminar, un ruego y una 
hipótesis. El ruego, que perdonéis, mexicanos, al poeta y 
a la musa la licencia de situar la Nueva España en “la re- 
gión antártica”. La hipótesis, ésta: si Miguel de Cervan- 
tes, en 1590, solicitaba al rey un empleo en Guatemala, 
¿no sería acaso? por el elogio que de ella —de su suelo y 
de su cielo— le hiciera su amigo Juan de Mestanza? En 
todo caso, parece justo, al recordar en tierras americanas 
el genio de Cervantes, no olvidar la apagada oscuridad 
del poeta Mestanza. 


“1 La Galatea, VL, (p. 767). 
2 Viaje al Parnaso, VI (p. 1900). 


¿EL SOL O EL HURACAN? 


cABA de llegar a nuestras manos un nuevo libro de Fernando 
Ortiz,* el copioso polígrafo cubano. Siguiendo —al menos en sus 
grandes líneas el mismo procedimiento que Sir James Frazer en su 
extraordinario Golden Bough (cuyo resumen el mismo benemérito Fon- 
do de Cultura Económica también ha editado), Ortiz acumula en su 
nutrido libro de casi 700 páginas todos los elementos a su alcance para 
demostrarnos la primacía y universal importancia del dios de las 
tempestades, del huracán. Como Frazer, parte de una pequeña circuns- 
tancia particular, apenas perceptible en el número de los hechos aná- 
logos, para ir buscando en la arqueología, en la etnografía, en la filolo- 
gía, en el folklore, los elementos dispersos que recuerdan y recomponen 
a su personaje. Como Frazer devuelve a su punto de partida, aparente- 
mente anecdótico y sin importancia esencial, a sus diversos componentes 
y les va analizando por separado recogiendo, al pasar, tras la inmensa 
cantidad de material (más o menos probatorio) con el que se encuentran 
relacionados. 


Y no se arguya que hay exageración en comparar este tomo, 
por muy repleto que esté de hechos y de observaciones, con los 14 
proyectados para la edición póstuma del Golden Bough —soneto con 
su estrambote que es el Aftermath—, pues la primera edición (cuando 
Frazer no osaba soñar en que sería knigth de Inglaterra) no pasaba 
de muy pocos, que fueron apareciendo sueltos. Si pudiéramos darle a 
Ortiz veinte años de tiempo y un equipo de informantes repartido por 
el mundo entero —como tuvo Frazer—, ya veríamos cómo cada capí- 
tulo de su libro de hoy se trocaba en un volumen impresionante. No 
sería ello extraño pues la índole de un estudio como éste es, justamente, 
la de poder seguir ampliándose indefinidamente. Capítulos como los 
que dedica al símbolo sigmoideo, al dios unípede, al huracán, la ser- 
piente y los dioses proboscídeos, por ejemplo, pese a su considerable 
carga documental, son susceptibles de ser ampliados muy considera- 
blemente, sobre todo en lo que se refiere a Suramérica. 


El punto de partida, por pequeño, es casi inexistente. Ortiz se 
propone estudiar siete ejemplares de unas pequeñas figuras —de las que 


1 Fernando Ortiz, El Huracán; México, 1947. Un tomo de 687 páginas. Todas 
las restantes citas de este libro irán incluídas en el texto. 
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luego algunas resultan falsificaciones— y en las que se destacan, 
como elemento común, una cabecita antropomorfa acompañada de 
brazos y manos sigmoidales. Para Ortiz se trata de la figura “más 
típica de Cuba” y tal es, también, una de las conclusiones a que 
arriba al no hallarlas iguales en otras partes del Caribe. Pero antes de 
llegar a esta conclusión tiene necesidad de un largo periplo (tan largo 
que a veces parece a punto de abandonar el regreso), pero que por 
intrincados y rigurosos caminos le trae de vuelta al cabo de sus siete 
centenares de páginas y de una selva de datos que él conecta de manera 
más o menos directa. 

Partiendo, pues, de un análisis de “lo insólito de su estructura 
morfológica” (p. 15), va a llevarnos consigo, pero no sin confiarnos, 
a renglón seguido, que ello le “hace pensar en un simbolismo impor- 
tante”. Es decir, que no parte en alas de lo desconocido, para llegar 
finalmente a que el simbolismo se le imponga por razones cuyo número, 
trabazón interna y congruencia lógica, le obliguen a creerlo así, sino 
que se “impresiona inmediatamente” ante aquellas figuras y busca de 
seguida su significación simbólica. En estas líneas iniciales tenemos, 
pues, planteado el método —erróneo a nuestro juicio—- que ha presidido 
la elaboración de esta memoria y del que derivan ciertos errores de 
concepto. El simbolismo no es hallado; existe a priori. Y como existe 
hay que desentrañarlo. Así nos dice: “Ya a prima facie puede deducirse 
sin ambages que la figura problemática en cuestión es un símbolo. No 
se trata de una figuración real sino meramente simbólica. Y es un 
simbolo complejo. De la insistencia de todos y de cada uno de los 
elementos figurativos que hemos analizado puede inferirse que cada 
uno de ellos tiene un sentido propio y coadyudante al complejo símbolo 
de esta imagen “de posición rara” (p. 34). Por ello es que hay que 
desarmar el símbolo y a cumplir esa tarea se dedica con inextinguible 
ardimiento. 

Eso se cumple con la ayuda de una vasta erudición y de algunos 
autores que suministran, ellos mismos, amplias recopilaciones de hechos 
o doctrinas. De la larga serie de autoridades citadas, hay algunas que 
resultan de mención más inevitable y frecuente: Oviedo, Las Casas y 
Anglería, para la crónica general; du Tertre, Charlevoix, Landa, Saha- 
gún, Thevet, Castellanos, para las respectivas regiones del mundo nuevo 
de su particular competencia; un grupo muy selecto de arqueólogos y 
etnógrafos, para los estudios modernos. El autor, dotado de una pon- 
derable y bien asentada cultura general, se complace en traer al debate, 
asimismo, a dos grandes poetas de dimensión universal —Heredia y 
Darío— y a algunos otros de difusión y resonancia menor —el cólom- 
biano Tanco, el cubano Baralt— ya que todos han cantado al huracán. 
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Nada tiene ello de extraño en un libro que se abre con dos citas, la una 
de Heredia y la otra del bíblico Job, ambas tan bellas como expresivas 
y en el que el propio Ortiz no rehuye aciertos de léxico sobre los que 
luego volveremos. 

De todo ello resulta, partiendo de Oviedo —a quien el huracán 
“parecía cosa del diablo”—, pasando por San Francisco del Huracán 
(es decir, por la apropiación católica de un viejo rito gentil), y llegando 
a las prácticas mágico-religiosas de los actuales negros cubanos, que 
todo lo que tiene atingencia con tales fenómenos naturales es, en el 
ánimo de las almas simples, “cosa de religión” (p. 81). Y no de as- 
pectos colaterales o de pequeña monta. El dios que gobierna los vientos 
desatados debe ser tan terrible y poderoso como los destrozos y las des- 
gracias que produce el inesperado estallido de su cólera. “Por eso el 
huracán era el fenómeno.más importante de los pueblos antillanos; más 
que el sol, el cual en los trópicos es de marcha casi invariable y no 
ordena las estaciones. Por lo misterioso de su invisible presencia, lo 
inopinado de su aparición, lo tremebundo de sus manifestaciones, lo in- 
coercible de su fuerza, la riqueza de sus lluvias, y, sobre todo, la 
enorme y predominante trascendencia económica y social de sus efectos, 
así los favorables como los adversos, Hurakán es el gran dios de las 
Antillas, y no lo es el sol” (pp. 96-97). Sobre ello ha de insistir, en 
otra parte, al decirnos que “En estas latitudes, en cambio, no es el sol 
sino el dios de los huracanes el más importante y temedero” ...y que 
“en el mar mediterráneo de América el personaje celestial más impor- 
tante era el ciclón” (p. 143). 

Vale decir que “antes y después de las aguas del bautismo, rito 
lustral a manera de lluvia de los cielos enviada por Dios, entre los indios 
precolombinos de América y sus sucesores el huracán fué la expresión 
de la omnipotencia divina” (p. 105). Más aún, el hecho no fué un 
fenómeno local americano, no fué una circunstancia privativa de Amé- 
rica. En las más antiguas cosmogonías védicas, grecorromanas e indo- 
americanas, “el viento existió antes que el sol y éste echó a rodar por 
los cielos porque los vientos lo impulsaron y lo siguieron moviendo” 
(p- 142). 

Esta dimensión ecuménica (o, al menos, americana) de la pri- 
merísima importancia del mito, puede ser, quizá; exagerada. El propio 
Ortiz recuerda que Schuller considera que la divinidad de Hurakán no 
se limita a las Grandes y Pequeñas Antillas, sino que se la advierte (con 
algunas variantes) “entre los indios de filiación carib-aruac de la Tierra 
Firme, esto es, Venezuela, las Guayanas, la cuenca del Río de las Ama- 
zonas y más en el Sur todavía ” (p. 98). Ortiz entiende, sin embargo, 
que “el mito del viento arremolinado se conoció con variantes distintas 
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por el resto de América, principalmente por las tierras ribereñas del mar 
Caribe, que bien pudiera ser llamado el Mar de los Huracanes. En Yu- 
catán y todo el imperio de los mayas, como en México y todo el imperio 
azteca, el Huracán fué protagonista de sus ritos cosmogónicos, así como 
de su religión consuetudinaria y de sus ritos calendáricos. Y de esta 
zona ventorrera, los mitos se extendieron por el norte y por el sur de 
América, doquiera hubo tornados, tolvaneras, torbellinos y trombas” 
(p. 103). Y agreguemos, “nortazos”, “rabos de nube” o “torvas de 
nieve”, términos que el autor utiliza en otras páginas y que dilatan 
singularmente aquel restringido ámbito geográfico. 

Pero, aun con estas concesiones, Huracán —o Jurakán, como quizá 
resulte más exacto en un examen glotológico (p. 86) —, no pasaría de 
ser un dios particular o regional. ¿O es que pudo adorarse a Hurakán 
allí donde no había huracanes? Ortiz contesta: “Debemos considerar 
también que el huracán no era sino el paroxismo del viento, el monarca 
o gran cacique de todos los vientos, y que los vientos no eran sino las 
manifestaciones vivaces del aire. O lo que es igual, el concepto del hu- 
racán formaba parte de un sistema mitológico más complejo, del cual 
ese meteoro no fué sino su protagonista. El huracán fué un personaje 
del aire; mejor dicho, el huracán era aire” (p. 91). Por lo tanto, todo 
endiosamiento del elemento aéreo caía en la esfera divina del huracán. 
Con esta explicación, Ortiz no sólo ha pecado por exceso sino que, pa- 
radójicamente, en otro sentido se ha quedado corto. Huracán debería 
haber sido reverenciado en todos los tiemvos y bajo todas las culturas. 
Ortiz va a dedicarse a encontrar las huellas de algunos de sus elementos 
representativos. 

El huracán es un meteoro de función rotativa. Esto es, según 
Ortiz, lo que explica su simbólica relación con el ideograma elicoideo 
figurado por los brazos grabados en las piedras cubanas que él examina 
(p. 107). La fuerza rotativa del viento estará representada por los 
círculos, a los que para que “este simple esquema lineal no se confun- 
diera fácilmente con el sol” se le agregan signos complementarios que 
figuren el volteo del viento: líneas alabeadas, representaciones zoomor- 
fas (aves, alas, plumas, serpientes, escarabajos), antropomorfas (pier- 
nas), o emblemas mecánicos (ruedas, cruces, svásticas, naves veleras). 
El movimiento giratorio del aire aciclonado, unido al ascensional del 
aire proporcionará el esquema de la espiral, simbolizando al propio 
tiempo los dos grandes modos de traslación, es decir, las dos fuerzas. 
“Por eso, entre todos los simbolos del viento el favorito fué la espiral 
en dirección centrípeta” (p. 108). Sobre esta base, allí donde Ortiz 
encuentra una espiral, una svástica, una cruz, un conjunto de líneas 
alabeadas, etc., se considerará en presencia de un símbolo de Huracán. 
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Y muy especialmente, en presencia de la espiral, signo “favorito”, o de 
su homólogo naturalista, la serpiente (p. 111). 

Por ello es que considera que “el motivo radical de toda una larga 
serie de variedades típicas de los motivos espiraloides es la figura de la 
tromba, tornado, tolvanera o remolino, estilizada esquemáticamente por 
una simple espiral, a veces muy desarrollada en varias vueltas, pero en 
ocasiones embrionaria y sencilla, a manera de un gancho o cayado de 
una muy marcada curvatura” (p. 227). Basado en esa interpretación 
de su significado, no es extraño que el autor se arriesgue a creer que 
“Parece seguro que la primitiva morfología fué curvilínea y que luego 


, 


ésta se trocó en rectilínea.” La base de ello estaría en que “la natura- 


leza ofrece espirales de curvilíneas pero no de líneas rectas y angu- 
losas” (1bíd). 

Ortiz se apoya en las interpretaciones “mitoestéticas” de Holmes, 
respecto del arte maya, alli donde este arqueólogo halla en las figuras 
de Mitla emblemas del viento y de las olas “con la figura del dios del 
aire o del mar” (p. 255). Y ya sabemos que en el arte maya aparece, 
esplendentemente, la serpiente. Pero antes de deslizarnos dentro del 
mundo retorcido y meándrico de la representación serpentiforme, per- 
mítasenos detenernos para anotar una contradicción (acaso puramente 
formal, puramente aparente), que parece habérsele escapado al autor 
de este ensayo. Por una parte nos declara, con una reiteración evidente, 
que “las espirales fueron también símbolo de los terribles meteoros aé- 
reos, de tipo giratorio, que arrebatan y destruyen los hombres y las 
cosas. Tales son los remolinos de viento, las trombas marinas, las torvas 
de nieve, las tolvaneras de los desiertos, los turbiones equinocciales, los 
tornados de las llanuras y sobre todo los huracanes de los trópicos”. 
Como si ello no bastare, agrega: “Los ejemplos comprobatorios son in- 
numerables. Hay para llenar varios volúmenes” (p. 113). Pero, tres 
líneas más abajo nos dice que “la espiral, como forma o movimiento, es 
lo suficientemente rara en la naturaleza” como para que se destaque 
“por su inusitada peculiaridad” (pp. 113-114). ¿Era frecuente o in- 
frecuente? Sin duda quiere decirnos que aquellos juegos turbillonantes 
del viento lo son y que la espiral, como forma estática, no lo es. Pero, 
si ese es el propósito, no hay duda de que la forma elegida no está, por 
esta vez, a la altura de la brillante prosa del autor. 

En otros casos, el argumento nos parece ligeramente forzado por el 
subconsciente deseo de probar una tesis preestablecida. Así, por ejem- 
plo, cuando recordando el encendedor giratorio a cordel, que emplean 
algunos pueblos primitivos para prender el fuego —+entre los que se 
cuentan bastantes más de los que cita el estudioso de Las Cuatro Cul- 
turas Indias de Cuba— señala que los vaivenes espiralados de dicho cor- 
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delillo “dan la idea, no equivocada, de que en ellas o en su función está 
la fuerza que mueve el aparato creador del fuego. Y por eso este moli- 
nillo encendedor de fuego, movido por el cordelito enroscado en espi- 
rales, fué instrumento ritual doquiera fué conocido” (pp. 115-116). 

No deseo negar esta última y rotunda afirmación (ciertamente atre- 
vida en quien tiene, según es notorio, una información tan reducida 
sobre los aborígenes de Sur América), pero aun admitiendo, para todos 
los casos, el carácter sacramental del instrumento, ¿es forzoso que ello 
provenga de que al emplearlo se vean aparecer y desaparecer las espirales 
del cordel? ¿No bastará a concederle importancia ritual el hecho de ser 
un aparato generador del fuego? Justamente Frazer tiene un volumen 
destinado a recopilar los mitos, universalmente existentes, sobre su ori- 
gen.? A sus ejemplos sudamericanos, que no son muchos, he podido 
agregar algunos en el prólogo de la edición en español de los que a nues- 
tro Continente se refieren.? En su conjunto, tales fabulaciones prueban 
que infinitamente más que el procedimiento o técnica empleada, lo que 
tiene importancia mágico-religiosa es el hecho de poder generar el fuego. 
Eso es lo destacable y no cómo se hace, luego, cada vez, para obtenerlo. 

Tampoco consideramos probado que la honda sea la derivación de 
la boleadora (p. 120), acerca de las cuales faltan en el libro toda clase 
de ejemplos sudamericanos, pese a lo abundoso de ellos. De haber exa- 
minado la cuestión con tales ejemplos a la vista, el Dr. Ortiz advertiría 
lo riesgoso de tales afirmaciones meramente lógicas pero horras de ade- 
cuada documentación etnográfica. Igualmente pobre de información 
sudamericana se nos presenta lo referente a la bramadera (o churinga), 
de tan amplio uso en el Chaco y otras partes de América. Y, a propó- 
sito de Chaco, llama la atención en autor tan cuidadoso en el uso de las 
conjunciones, lo estampado dos páginas más adelante, donde habla de 
“los indios de Chaco y los toba”... (p. 123), que no son, precisa- 
mente, otra cosa que indios del Chaco. En realidad, todo lo que dice 
de la bramadera es tomado de Frazer y todo lo de los indios chaquenses 
(con sus citas de cronistas sudamericanos) es de Karsten. No es que 
critiquemos el empleo de tales obras (especialmente de la segunda, por 
más moderna y especializada), pues es perfectamente razonable en una 
recopilación del tipo de la presente. Pero, con mayor bagaje directo 
sobre los aborígenes de esta parte del Continente el autor se habría 
ahorrado esos ligeros traspiés etnográficos. 


* Sir. G. J. Frazer, Myths of the origin of fire; London, 1930. Editado por 
McMillan and Co. 

? Sir George James Frazer, Mitos sobre el origen del fuego en América, traduc- 
ción de la introducción y de los capítulos XI, XII y XIII de la obra precedente por 
Gregorio Araoz, edición corregida y prologada por Fernando Márquez Miranda; Bue- 
nos Aires, 1942. Editado por Emecé, en la Colección Buen Aire. 
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Sin embargo, para algo se tiene una formación universitaria y téc- 
nica. Esas deficiencias en materia de arqueología sudamericana no le 
impiden juzgar adecuadamente ciertos valores (pp. 372), desconfiando 
de sus interpretaciones imaginativas. Ortiz distingue, con fineza de ob- 
servación, dentro de la supuesta masa indiferenciada de los que Pos- 
nansky califica como “signo escalonado”, sin reparar en sus internas di- 
ferencias (pp. 376-377). Posnansky asignaba a todos un valor de “Tie- 
rra”, que Ortiz no acepta (pp. 374 y 378). Para él, naturalmente, 
significan viento ((p. 379-381). Idéntico sentido encuentra a esas 
enormes estructuras escalonadas —o “relejadas”, como él prefiere de- 
cir— que son los teocalli aztecas (pp. 231-233 y 236). Si el autor hu- 
biese conocido mejor la obra de Posnansky, al hablarnos de los “signos 
escalerados”” postcristianos —y citar ejemplos de la arquitectura reli- 
giosa mejicana (p. 250) — no hubiese podido omitir el inevitable re- 
cuerdo del existente en el atrio de la iglesita del actual pueblo indígena 
de Tiahuanaco, muy próximo a las célebres ruinas, en las que tanto in- 
capié hace Posnansky en algunos de sus principales trabajos.* 

Otro símbolo eólico es, para el autor, la sigma (p. 164). Con ello 
se aparta de la posible interpretación solar que le podía haber salido al 
paso. Con ello se pone, también, en contra de la opinión de Dechelette, 
con el que manifiesta no coincidir, igualmente, en algunos casos 
(pp. 133 y 167). En otros lugares nos dice: “Si la sigma es ya una 
embrionaria espiral doble, la lemniscata es a su vez la simétrica y con- 
jugada duplicación de la sigma. Es, como la svástica, un complejo 
formal de cuatro espirales potenciales” (p. 303). “La svástica, deri- 
vándose de la cruz de los “cuatro vientos” representaría claramente los 
cuatro vientos en movimiento giratorio (p. 181). La espiral, la sigma, 
la svástica, serían, pues, signos funcionales, representativos del aire en 
movimiento (p. 183). 

En fin, en la simbología de Ortiz, todo se resuelye en símbolos de 
vientos más o menos acelerados. “La espiral es el viento, la masa co- 
noide o piramidal es la tromba, el zigzag es el rayo, la escalera unida a 
la masa es la montaña o la nube y la abertura es probablemente la boca 
de la caverna de los vientos” (p. 228). Es que, para el autor, “En toda 
América como en el Viejo Mundo, los vientos invisibles, considerados 


% Arthur Posnansky, Una Metrópoli prehistórica en la América del Sud, 79; 
Berlín, 1914. Editada por Dietrich Reimer. En este punto el autor muestra —osa 
que es exacta para todos los que conocemos el lugar— que el actual pueblecito indí- 
gena cubre parte de las antiguas ruinas. En otra obra suya Posnansky nos sugiere, 
cosa ya menos probable, que el signo escalonado sigue siendo motivo de adoración en 
algunos lugares del Altiplano: Arthur Posnansky, Antropología y sociología de las 
razas interandinas y de las regiones adyacentes, p. 53 y fig. 76; La Paz, 1937. En 
mis viajes de estudio por Bolivia no he hallado trazas de tal culto actual. “Tampoco 
hay datos de que recibiera adoración en el pasado. 
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como meteoros rotatorios, fueron simbolizados objetivamente por líneas 
espirales, sigmas, lemniscatas, svásticas y por seres zoomorfos, como ser- 
pientes, dragones, monos rabudos y otros perfiles espiroideos” (p. 309). 
Un concepto análogo es desarrollado casi ciento cincuenta páginas des- 
pués (p. 444)- 

Aquellas últimas frases nos devuelven al tema que desde hoy esta- 
mos tratando de abordar: el de los motivos serpentiformes u ofidianos 
de tan amplia repercusión por toda América. Las constantes digresio- 
nes se explican por ser éste el comentario de un libro digresivo, extre- 
madamente rico en hechos y dichos analizables y en hipótesis discutibles, 
sobre quienes el autor —según se ha visto— vuelve, una y otra vez, 
con pedagógica insistencia, hasta suponernos vencidos, tanto por la rei- 
teración como por el argumento. 

A esta altura de su razonar, ya sabemos que equipara a la serpiente 
de las representaciones con el viento arremolinado. Naturalmente, no 
es de extrañar que el más preclaro ejemplo de la representación artística 
ofídica, el de la Serpiente Emplumada mejicana y centroamericana, 
caiga inmediatamente dentro de la órbita de tal simbolización. Es de- 
cir, que para el mismo fenómeno meteórico habrá dos representaciones 
gráficas a escoger por parte del artista primitivo: la geometrizante 
(triángulo con espiral y escaleramiento) o la zoomorfa (p. 246). A 
fuer de imparciales debemos reconocer que aquella identificación de la 
serpiente con el motivo geometrizante recién citado encuentra su rati- 
ficación entre nosotros en la muy rica cerámica diaguita: ciertas urnas 
funerarias de tipo Belén, por ejemplo, en las que el motivo del triángulo 
con espiral y escaleramiento aparece asociado con representaciones ofi- 
dianas. Y aquí ofrecemos algunos ejemplos (Fig. 1). 

Sin embargo, y pese a sus anteriores afirmaciones, Ortiz no puede 
menos que reconocer que se han expresado otras interpretaciones para 
las figuras serpentiformes. Así, luego de casi doscientas páginas de ocu- 
parse de una u otra manera del asunto, reconoce que la complejidad de 
tales figuraciones, su frecuencia y su asociación con otros elementos, 
encajan poco dentro de una interpretación demasiado escueta y puntua- 
liza la siguiente síntesis: “A la serpiente, en conclusión, se le ha atri- 
buído el emblemismo de los cuatro clásicos elementos. Se ha hegho notar 
que la Serpiente Emplumada puede representar a todos ellos: el aire por 
sus ondulaciones, espirales y silbos que simulan los del viento; el agua 
por ser una evocación de las trombas portadoras de la lluvia y por ser 
animal anfibio; la tierra, por ser reptil que se oculta en sus entrañas; el 
fuego por recordar la forma de los relámpagos. Aún más, en muchos 
pueblos la serpiente ha sido por su forma un emblema fálico; por sus 
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atributos lo ha sido de la fecundidad y por el cambio anual de su piel 
ha significado la resurrección” (p. 444). 

Pero ni aun con ellos se han acabado las complejidades. La Serpiente 
Emplumada tiene también una derivación antropomorfa: es Quetzal- 
coatl (p. 390) o Tláloc. Aunque la significación de Quetzalcoatl es asaz 
complicada —no faltando quienes la asignan significación solar— Ortiz 
(siempre en su ardua tarea de desbancar al sol) destaca su función plu- 
vífera (p. 276) y la de viento de oriente, impulsador del propio sol 
(p. 290). En cuanto a Tláloc era “el buen temporal porque era com- 
pañero de los cuatro vientos”, en su rostro se destacaban, según Ortiz, 
las “nubes en movimiento” (pp. 292-293) y en alguna representación 
excepcional sus orejas en sigma logran “ser símbolos de los vientos 
pluviferos” (p. 294). 

Estas antropomorfizzciones del mito ofidiano pueden vincularse 
—y Ortiz, desde luego, no pierde la oportunidad de hacerlo— con 
las maravillosas figuras existentes en los Codex. Y, por esta vía, con las 
representaciones unípedes entre las cuales están, precisamente, las raras 
figuras cubanas de las que partiera. Todo le lleva a pensar que los 
dioses unípedes aztecas representan episodios estelares, relacionados con 
los cambios de estación y su cortejo de vientos, rayos, lluvias, fecun- 
daciones y frutos agrarios (p. 401). Y, para detener cualquier objeción, 
agrega en otra parte que “esta relación entre el unípede y la fertilidad 
se comprenderá mejor recordando cómo el viento era agente de fecunda- 
ción” en la creencia de algunos pueblos primitivos (p. 431). 

Capítulo aparte merece otro tipo de antropomorfización: la de los 
dioses proboscídeos, a los que, como a las figuraciones anteriores, busca 
el autor por todas partes. Cree que, por su morfología anatómica, 
pueden ser dioses de las trombas marinas. Con excelente criterio agrega 
que “La oposición está en aceptar que las llamadas trompas de elefantes 
de las figuras mitológicas de los indios sean realmente proboscis de 
paquidermos” (p. 485). Al tratar el punto, Ortiz recuerda a Imbelloni, 
que entre nosotros estuvo “estudiando esta cuestión con ahinco” (p. 
489), aunque —también con criterio excelente— termina por rechazar 
su dictamen de que se trate de adornos elefantescos (p. 493). Por el 
contrario, no cree que “el pleito de los elefantes arqueológicos en 
América pueda darse por inapelablemente fallado a favor del simbolismo 
elefantino” (p. 497), aunque publique en “El Huracán” bastantes 
piezas con decoraciones supuesta o aparentemente elefantinas (pp. 527- 
533). Por su silencio, da la impresión de que Ortiz no conoce las reac- 
ciones que este aspecto de La Esfinge Indiana, de Imbelloni, provocó 
en algunos de sus lectores y cuya expresión paroxística consistió en el 
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urticante folleto que Benigar le dedicara. Pero —como en el caso de 
Posnansky (p. 372) — su excelente olfato le salva, a la distancia. 


En una revisación interesante de los motivos serpentarios, Ortiz 
rebasa los límites de la América Central y entra en la del Sur. E inme- 
diatamente notamos, de nuevo, que está pisando sobre un terreno del 
que no domina los secretos. 


La representación del felino —a veces antropomorfizado— es evi- 
dente en todas las culturas de la vasta zona andina. Desde las gigantes- 
cas estatuas de San Agustín, vueltas a estudiar recientemente,” hasta al- 
gunos de los diversos tipos de cerámica que marcan estilos diferentes, en 
Colombia,* así lo demuestran. La profusa ornamentación felínica se 
desarrolla profusamente por el Perú costero, como en seguida se verá, 
pero incide fuerte, de igual manera, en las culturas de la “sierra pe- 
ruana”, llega así al altiplano andino, con espléndidas muestras en 
la cerámica * —y aun en detalles ornamentales de la impar “Puerta 
del Sol” %*— y se proyecta sobre el noroeste argentino. No debe 
olvidarse que entre los diaguitas existe todo un estilo —-precisamente 
llamado draconiano *"—, que muestra, con gradaciones que van de 
un semiverismo a una creciente estilización, al felino, ya modelado, ya 
pintado (fig. 2). Y que, dentro de ese estilo cabe la reproducción ín- 
tegra del animal ** o la de algunas de sus manifestaciones características. 
De todo esto, Ortiz no nos dice ni palabra. Pero hay aún otras cosas. 


Va a describirnos a una de esas típicas figuras de felinos estilizados, 
con dos cabezas, en que tan pródigos son los vasos globulosos, de asa 


% José Pérez de Barradas, Arqueología Agustiniana, en Biblioteca de Cultura 
Colombiana; Bogotá, 1943. 

* Wendell C. Bennett, Archeological Regions of Colombia. A Ceramic Survey, 
en Yale University Publications in Anthropology, n* 30; New Haven, 1943. 

* Wendell C. Bennett, The archeology of the Central Andes, en Handbook of 
South American Indians, Smithsonian Institution, Burean of American Ethnology, 
Bulletin 143, vol. 2, p. 83, fig. 1, p. 103, p. 108; Washington, 1946. 

* Wendell C. Bennett, The archeology of the Central Andes, cit., p. 113, fig. 
9b; p. 116, figs. 10b y b; p. 126, fig. 134; láminas 35 (recuadro), 36 (arriba). Es 
interesante señalar esas preciosas representaciones felínicas que se señalan en las aun 
poco conocidas cerámicas de Pucara (lámina 37a-d). y 

* Baste recordar los detalles de cabezas de pumas que le adornan reiteradamente. 

% Fernando Márquez Miranda, Los Diaguitas, Inventario patrimonial arqueoló- 
gico y paleográfico, en Revista del Museo de La Plata (Nueva serie), Sección Antro- 
pología, t. TIL, pp. 170-176; La Plata, 1946. 

* Fernando Márquez Miranda, Los Diaguitas, etC., Cit., Pp. 171-173, figs. 69-71 
y lámina XI. Más aún, dentro de las maneras de representar al ofidio, las que le 
muestran en sigma son de las más frecuentes en la región diaguita. Como una prueba 
de ello, recordemos la expresión de Bruch, que la califica de “decoración serpentiforme 
típica” cuando tropieza con ella en sus excavaciones arqueológicas tucumanas o cata- 
marqueñas (Carlos Bruch, Exploraciones arqueológicas en las provincias de Tucumán 
y Catamarca, en Biblioteca Centenaria, t. V, p. 61, fig. 48; Buenos Aires, 1911). 
También se la ve, corrientemente, en las piezas extraídas en La Paya por Ambrosetti 
(monografía luego citada, pp. 331-325, figs. 155-161). 
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en forma de estribo, de la cultura mochica. En este caso el vaso proviene 
de Chicama y el descriptor, prudentemente, califica al ser allí represen- 
tado como “una bestia de dos cabezas” (p. 362), definición justa e 
irreprensible. Pero poco después encuentra una figura análoga (aunque 
en un mucho más avanzado grado de estilización) y la califica de 
“serpiente” de dos cabezas. Es decir, que a pesar de la admirable claridad 
de lo representado, no capta (por no tener el ojo acostumbrado) los 
detalles típicos representativos del felino: la gran boca abierta dotada de 
poderoso aparato dentario, el ojo redondo y la oreja triangular, las patas 
ornadas de fuertes garras curvas. En la misma figura, son efectivamente 
serpientes dobladas en ángulo recto las que completan la representación, 
pero el motivo principal no lo es. Por lo tanto, no puede decirse, con 
razón, “El símbolo parece claro: una sigmoide ofidiforme representando 
los vientos tempestuosos que despiden rayos”, pues la sigmoide no es 
ofidiana sino principalmente felínica. Basta comparar las dos figuras 
(núms. 261 y 262), que parecen con ese objeto haber sido reunidas en 
una sola página (p. 363), para convencerse de ello. 

¿Por qué se equivoca Ortiz? Acaso porque toma como base el 
“muy erudito estudio” de G. Elliot Smith, según el cual “el símbolo del 
Dragón es un desarrollo del de la serpiente” (p. 478). Y el Dragón, 
en este caso, no es otro que el felino, más o menos estilizado, tan 
difundido en el arte cerámico de la costa del Perú. Efectivamente, 
aunque se lo encuentra —a veces con admirable verismo y otras en 
expresiones análogas a las ya recordadas— en la cultura mochica (o 
chimú), no es menos frecuente (ya sumamente estilizado, de acuerdo 
con el genio creador de esta importante cultura) entre los nazcas. 
Entre los mochicas (o chimús), aunque suele haber representaciones 
pintadas, según se ha visto, las más bellas de tipo verista son las esen- 
cialmente modeladas, pues el fuerte de esa cultura es, precisamente, el 
dominio modelístico, en tanto que el énfasis artístico nazca (es decir 
el de la región costera septentrional peruana) se apoya en lo pictórico *”. 
Allí es donde las pinturas de los vasos muestran al “dragón bueno” y 
al “dragón malo” como los designa Elliot Smith y lo recuerda Ortiz 
(p. 479). Son los equivalentes de los que Seler, en el caso concreto de 
Nazca, ha denominado “gato manchado” y “gato demonio”, respecti- 
vamente, figuraciones bajo cuya envoltura divinizante Yacovleff, antes 
que nosotros, reconoce al felino de la fauna local. 

Señalemos, por último, un grave error cronológico en el que, con 
motivo de tales piezas, cae Ortiz. Al referirse a aquellas culturas las 


12 FeryanDo Márquez MiraANDa, Los aborígenes de América del Sur, 11 tomo 
de Historia de América, pp. 70-77 y 84-90; Buenos Aires, 1940. FERNANDO MÁR- 
Quez MiraNDa, Discurso en la inauguración de la “Sala Peruana”, en Revista del 
Museo de La Plata (Nueva serie), Sección oficial, 126-129. La Plata, 1941. 
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denomina incaicas. Por desgracia, para Ortiz, ello no es exacto. Por 
cierto que entre los Incas también ha existido la veneración del ofidio y 
del felino. Los primeros eran, justamente, el totem del clan incásico, 
para algunos autores y el símbolo de la autoridad real para otros. Re- 
cuérdense las serpientes esculpidas en la pared frontera de uno de los pa- 
lacios imperiales del Cusco... En cuanto al felino, basta evocar los 
bellísimos Kqueros de madera esculpida como cabeza de felimos. El 
más bello que he visto debe existir en la famosa colección que Juan 
Larrea obsequió al gobierno de la República Española, para crear el 
Museo de Las Indias (hoy Museo de América.) *? En cambio, éstas de 
que él nos habla son culturas netamente preincaicas. 


De aceptar la asignación de Ortiz toda la cronología primitiva 
peruana se vendría por tierra. Felizmente el hecho en cuestión está 
sólidamente asentado y pertenece ya a las nociones fundamentales in- 
conmovibles. Felizmente la cronología de los estratos de cultura costera 
en el Perú está muy adelantada y conocemos bien no sólo las del norte 
y del sur, sino también la central que ha recibido sólidos aportes re- 
cientes '*. Y ya que estamos en el capítulo de los errores notorios, se- 
ñalemos igualmente otro —esta vez de ubicación— que se refiere a 
otra cultura preincaica, la de Chavín. No es sin gran sorpresa que la 
vemos mencionada por Ortiz como emplazada “en la cuenca del Alto 
Marañón” (p. 364). 

En este caso el escueto dato geográfico involucra, también, una 
equivocada apreciación valorativa. En efecto, si bien Chavín de Huántar 
a o 
queda a la vera de un reducido arroyuelo que, a fuerza de correr, ter- 
mina, finalmente, por ser uno de los afluentes del Alto Marañón, este 
yacimiento es netamente andino -—como el de Recuay, en el Callejón 
de Huaylas, por ejemplo, no pertenece, étnicamente, a las culturas de la 
costa, aunque el Río Santa puede vincularle con ella. El de Chavín, 
enclavado al este de la Cordillera Blanca (uno de los cordones en que se 
descompone en el Perú el macizo de los Andes), es, pues, netamente an- 
dino y lo es, igualmente, en cuanto al instrumental allí extraído. En 

Y Arte Peruano (Colección Juan Larrea), Publicación del Comité Organizador 
del XXVI Congreso Internacional de los Americanistas. Sevilla 1935, lámina XLIX; 
Madrid, 1935. En el Instituto de Antropología del Cusco hay otros bellos ejemplares. 

* He aquí las últimas y más completas publicaciones que han aparecido re- 
cientemente con el propósito de dejar sentadas las secuencias cronológicas en la región 
costera central del Perú; William Duncan Strong and Gordon R. Willey, Archacolo- 
gical Notes on the Central Coast of Peru, en Archaeological Studies in Peru, 1941- 
1942, Papers in Archaeology and Etbnology of the Department of Anthropology, Co- 
lumbia University, vol. 1, part. 1; Yale, 1942. William Duncan Strong and John 
M. Corbett, A Ceramic Sequence at Pachacamac, Peru, en vol. Íl, part. 2, de la misma 
publicación. Gordon R. Willey, Excavations in the Chancay Valley, Peru, en vol. 1, 
part. 3. Gordon R. Willey, A Supplement to the Pottery Sequence at Ancon, Peru, 


en vol, I, part. 4. Fernando Márquez Miranda, Huacos, Cultura Chancay, en Cua- 
dernos de Arte Americano; Buenos Aires, 1944. Ediciones de La Llanura. 
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cambio todas las culturas del Alto Marañón son de seminómades, que 
resultan la extensión hacia el occidente de los grandes etfnos ama- 
zónicos.** 

La de Chavín no sólo está enclavada en los valles interandinos sino 
que es —como toda cultura de tipo andino— sedentaria. Si Ortiz 
hubiese reflexionado en que nos está mostrando una estela complica- 
damente decorada, ese ““arqueolito” —como él dice con frecuencia—, 
debía de haberle bastado para advertir que dicha cultura no podía 
provenir de un ámbito casi absolutamente carente de piedra, de un 
ambiente de cerrada selva amazónica, como es el del Alto Marañón y 
sus afluentes (aunque algunos de ellos nazcan como torrenteras en los 
Andes). Insistimos en ello porque entre los aborígenes del Perú oriental 
y los de los valles interandinos centrales hay abismos raciales, cultura- 
les y de ambiente —vale decir, antropológicos, etnográficos y geográ- 
ficos—-, pese a la proximidad espacial observable, que puede llevar a error 
a quienes no conocen el país.?* 

En cambio, en el Perú oriental, en esa densa selva tropical en la 
que el sol casi no acierta a filtrarse entre los apretados ramajes, entre 
los jíbaros y los huitotes, hubiese podido encontrar nuevos elementos 
para reforzar sus noticias sobre los tambores de señales (pp. 509-512), 
lenguaje apocopado del primitivo en acecho. Y hasta hubiera podido 
encontrar en el último de estos agregados humanos un contraste sor- 
prendente entre la extrema primitividad de su atuendo y la complejidad 
creciente de este sistema de señales, con dos tambores (provistos de dos 
notas cada uno gracias a una desigual robustez de sus paredes) que son 
operados simultáneamente ””. 

Un nuevo ejemplo de su desconocimiento de la arqueología sud- 
americana lo tenemos cuando estudia a los dioses llorones pluviferos. 
De tipo muy semejante a algunas de esas representaciones que él señala, 
por ejemplo, para Cuba (p. 487, nota 119), con dos ojos que lloran 
“a lágrima viva” (p. 198) y que representan “inequívocamente, al 
dios de las Lluvias” (pp. 526-527), tenemos nosotros, en el noroeste ar- 
gentino, centenares y centenares de piezas. Trátase, especialmente, de 
las conocidísimas urnas funerarias ““santamarianas”, procedentes de los 


1% Sobre los aborígenes del Perú oriental existen pocas obras publicadas. En 
cambio existe abundante documentación, muy poco o nada empleada, dispersa en una 
folletería casi inencontrable y en antiguas y muy agotadas colecciones documentales. 
El autor del presente artículo tiene en curso de preparación un volumen sobre el 
tema. 

1% Louis Baudin, L'Empire Socialiste des Inka, en Travaux et Mémoires de 
Plnstitut Y Etbnologie, Université de Paris, t. V, pp. 28-29; París, 1928. 

Y A este respecto puede verse: William Curtis Farabee, Indian tribes of Eastern 
Peru, en Papers of the Peabody Museum of American Archaeology and Ethnology, 
Harvard University, vol. X, pp. 147-148; Cambridge, Mass., 1922. 
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Valles Calchaquíes, de las que él no presenta más que un solo ejemplar 
(p. 366), justamente sin “lágrimas” (ver. fig. 3 4 y b). Por ser destina- 
das a entierros de párvulos, por encontrarse reunidas en verdaderos ce- 
menterios fuera de las habitaciones, se pensó en sacrificios humanos para 
lograr la lluvia (ya que se trata de una zona sumamente reseca) y 
Adán Quiroga, uno de nuestros arqueólogos de la hora primera, califi- 
có a la estilizada figura llorona como a “la Parca Calchaquí” **. Otros 
autores juzgan que las rayas o puntos en cuestión no significan lágrimas 
sino pinturas o tatuajes faciales. Acaso tengan razón, al menos en al- 
gunos casos en los que las hipotéticas “lágrimas”, acodadas, desafían las 
reglas de la gravedad...*”, ya que los indígenas manufacturadores de 
esa cerámica usaban algunas maneras de decoración facial según nos 
informan los cronistas 2%. También análogas manifestaciones de “lágri- 
mas” aparecen en otras piezas de cerámica de los diaguitas, especial- 
mente las urnas funerarias de tipo Belén (fig. 4 4 y b), que tienen una 
amplia distribución en el mundo diaguita.”* También es posible hallarlas 


entre otros vecinos de los diaguitas, los omaguacas 2 y los chaco- 


santiagueños,?* especialmente, entre estos últimos, en las urnas fu- 
nerarias. 


Numerosísimos habrían sido los ejemplos que para su tesis habría 
podido recoger Ortiz si hubiese estado más al tanto de la arqueología 


18 En una trabajo de comienzos del siglo, Quiroga, en su típico lenguaje em- 
penachado, habla, refiriéndose a este tipo de representaciones, de “la gran divinidad 
atmosférica de la Tormenta, la gran divinidad de la Tempestad con todos sus atri- 
butos meteorológicos; esa Sumac Ñusca de Garcilazo [¡!], portadora de la cántara: 
Adán Quiroga, La Cruz en América, 2* edición, 138; Buenos Aires, 1942. (La 1* 
edición es de 1901.) 

* Otro caso diferente, pero relacionado con lo dicho, puede observarse en al- 
gunos raros vasos, muy bien decorados, en los que el artista ha aprovechado los 
trazos habitualmente simples de las “lágrimas” para convertirlos en verdaderas gre- 
cas ornamentales, que recuerdan mucho más que a huellas líquidas a pinturas facia- 
les: Fernando Márquez Miranda, Los Diaguitas, Inventario patrimonial arqueológico 
y paleoctnográfico, en Revista del Museo de La Plata (Nueva serie), Sección Ar- 


queológica, t. TI, p. 194, fig. 844; La Plata, 1946. Un precioso ejemplo de urna 
santamariana en la p. 144, fig. 52. > 


“ Un autor argentino, recién citado, ha compilado esos testimonios. Ignora- 
mos si usaban el tatuaje, pero sabemos que se pintaban el rostro: Adán Quiroga, 
Cómo vestían los calchaquies, sus prendas y adornos. Tocado y peinado. Vestido 
y tejido, en Estudios, t. VI, pp. 9-11; Buenos Aires, 1903. 


%* Fernando Márquez Miranda, Exégesis, en Relaciones de la Sociedad Argen- 
tina de Antropología, t. Y, lámina II. Fernando Márquez Miranda, Los Diaguitas, 
cit. p. 161, fig. 63. Otros ejemplos de imágenes antropomorfas con huellas de “lá- 
grimas” en tipos bastante raros de urnas funerarias —las denominadas “de conos 
superpuestos, en la p. 166, fig. 66 a y c. 


% Eduardo Casanova, The Cultures of the Puna and the Quebrada of Hu- 
mabuaca, en Handbook of South American Indians, Smithsonian Institution, Burean 
of American Ethnology, Bulletin 143, vol. HI, p. 624, fig. 52, última. 


%% Fernando Márquez Miranda, The Chaco-Santiagueño Culture, en Handbook 
of South American Indians, cit., vol. 1, lámina 147 f. 
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argentina y de la de nuestros más próximos vecinos. Toda la cerámica 
andina hierve de tales muestras. El llamado “signo del agua” entre los 
hopitus (p. 328), aparece constantemente en la alfarería de nuestro 
noroeste (fig. 5), ya solo, ya combinado con triángulos y escalera- 
mientos”* y otro tanto ocurre, del otro lado de los Andes entre los 
llamados “diaguitas chilenos”.? Las espirales por ejemplo, son uno 
de los motivos más frecuentes de la decoración geometrizante de los 
pucos omaguacas,”* así como los zigzag, las serpientes y los escale- 
ramientos con voluta lo son de la diaguita. También son en esta 
cultura harto frecuentes los triángulos irregulares terminados en vo- 
luta." También suelen hallarse algunos de estos temas en la vecina 
región omaguaca ”. Aquel motivo de la voluta, a veces montada 
sobre triángulos irregulares más o menos esquemáticos y otras, simple- 
mente, sobre líneas quebradas en zigzag, es de frecuente hallazgo a 
ambos lados de los Andés, tanto en la región chilena de Arica como en 
la argentina de la Puna.?”? No debe extrañarnos que ocurra así ya que 
las clasificaciones etnográficas no tienen por qué corresponder a los 
actuales límites políticos. Y, para su particular regocijo, Ortiz podría 
comparar sus trikeles y sus signos turbillonantes con algunos de los que 
aparecen en el decorado interno de ciertos pucos omaguacas *. Más aún, 
el autor del presente artículo ha tenido oportunidad de hallar torteras 
con sigmas como aquellas que Ortiz considera tan importantes (para su 
tesis) “por su emblemismo giratorio” (p. 356), así como otras de 
formas similares al signo de infinito, de tipo semejante a las que se 


2% Véanse las figuras, tomadas de piezas de nuestro noroeste, que presentamos 
en el presente artículo y Fernando Márquez Miranda, Los Diaguitas, etc., Cit., P. 210, 
fig. 946. 

25 Samuel K. Lothrop, The Diaguita of Chile, en Handbook of South Amer- 
ican Indiams, cit., vol. 1, lámina 139f y 1406. Cito con frecuencia el Handbook 
porque es libro que Ortiz podrá conseguir, desde Cuba, con mayor facilidad que 
nuestras publicaciones locales y porque su visión general de los problemas ha de 
interesarle. 

2% Fernando Márquez Miranda, Conferencias de Intercambio Universitario: 
1. Breve inventario de las culturas del moroeste argentino, p. 14, fig. 5; La Plata, 
1937. Eduardo Casanova, The Cultures of the Puna, etc., Cit., p. 625, fig. 53, 
primera fila a la derecha. 

11 Fernando Márquez Miranda, Conferencias de Intercambio Universitario, cit., 
p. 18, fig. 7 y p. 22, fig. 9. Fernando Márquez Miranda, Los Diaguitas, etc., 
cit., p. 144, fig. 525 pp. 155-165, figs. 59-65; Pp. 194, fig. 84b; p. 198, fig. 86; 
p. 245, fig. 1133 láminas Xa y b, XIb, XIVb, XV. 

23 Eduardo Casanova, The Cultures of the Puna, etc., cit., p. 625, fig. 53; 
p. 626, fig. 54 (al medio) y lámina 138 (abajo). 

2% Junius B. Bird, The Cultural Sequence of the North Chilean Cost, en 
Handbook, etc., cit., láminas 121, 122 y 124. Wendell C. Bennett, The Atacame- 
ño, en Handbook, etc., cit., lámina 1294. 

3% Eduardo Casanova, The Cultures of the Puna, etc., Cit., p. 625, fig. 53, 
figura central de la primera fila. Compáresele con: Fernando Márquez Miranda, 
The Chaco-Santiagueño Culture, cit., lámina 148c. 
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advierten en yacimientos del noroeste desde la época inicial de los es- 
tudios de Ambrosetti *”. 


Sin embargo, a pesar de toda esta profusión de piezas poseedoras 
de tales decoraciones, por lo que a nosotros respecta, preferimos seguir 
absteniéndonos de interpretar y repetimos tan prudentes como Outes: 
“Desgraciadamente, las investigaciones en mi país, en lo que se refiere 
a los restos hallados en las regiones mencionadas, comenzaron por la 
última tarea a realizarse, pues las más de las veces han sido encaminadas 
en el sentido de averiguar o de interpretar, por lo general a fortiori, el 
supuesto valor ideográfico de representaciones cuyo origen se igno- 
raba” *2, Y que me perdone el colega cubano si estas palabras finales 
corresponden, en alguna medida, a la situación que dió base a su 
ensayo... Pero, vengan o no al pelo para el caso actual, es evidente que 
corresponden con exactitud a lo que ha sido la evolución de la arqueolo- 
gía argentina. Hemos ido pasando, paulatinamente, de los intentos in- 
terpretativos —a la manera de los ya recordados del arqueólogo— 
poeta Adán Quiroga— a los estudios meramente descriptivos de nuestros 
tiempos. Es precisamente en uno de esos esfuerzos de síntesis de Adán 
Quiroga —síntesis sin demasiado análisis previo, es forzoso decirlo— 
donde se lee: “La lluvia es el fundamento de su religión y la cruz 
su símbolo” **. Ello ocurre en otro estudio que, como el de Ortiz se 
extiende sobre todo el ámbito americano... El propio Ambrosetti, que 
había comenzado por abrir la peligrosa vía de las interpretaciones de 
símbolos precisamente con uno acerca de la serpiente,** fué transfor- 
mando su manera hasta convertirse en sus estudios finales, como el 
recordado sobre La Paya, en un minucioso y escueto descriptor. Esta 


3% Juan B. Ambrosetti, Exploraciones arqueológicas en la ciudad prehistórica 
de “La Paya” (Valle Calchaqui-Provincia de Salta), Campañas de 1906 y 1907, en 
Facultad de Filosofía y Letras, Publicaciones de la Sección Antropología, n* 3, 
p. 187, fig. 91 y p. 477, fig. 249 (al centro); Buenos Aires, 1908. Por cierto que 
hay en ese libro buenas reproducciones de torteras decoradas con espirales (p. 105, 
fig. 60; 174, fig. 885 p. 180, fig. 90; P. 473, fig. 246; p. 475, fig. 248; p. 480, 
figs. 251 y 252) u otros signos, de valor “eólico”” para Ortiz. Además podría ha- 
llar en esa importante monografía una gran cantidad de piezas interesantísimas para 
su tesis, como un vaso de cerámica representando una serpiente de dos cabezas en 
actitud de sigma (p. 244, fig. 113), y toda una larga disquisición erudita acerca 
de las transformaciones del motivo ofidiano, desde las representaciones semivetistas 
a los motivos geometrizantes, alcanzados por estilizaciones sucesivas (pp. 336-360) 
y sus combinaciones. 

*% Félix F. Outes, Alfarerías del noroeste argentino, en Anales del Museo de 
La Plata, p. 21; Buenos Aires, 1907. Esta publicación es otro rico conjunto de re- 
producciones de piezas, que aunque deba manejarse con cuidado en cuanto a las 
reproducciones gráficas —por las razones que allí enuncia su autor— reune, a los 
fines de Ortiz, un conjunto documental excelente. 

82 Adán Quiroga, La Cruz en América, 254; Buenos Aires, 1901. 

** Juan B. Ambrosetti, El símbolo de la serpiente en la alfarería draconiana 


de la región Calchaquí, en Boletín del Instituto Geográfico Argentimo, t. XVIL 
pp. 219-230; Buenos Aires, 1896, 


ig. 1.—Seis ejemplares de la cerámica diaguita: a y c) Urnas tipo Belén con decoración ofi- 


iana, en sigma, ventral y guarda escalonada (quizá serpiente estilizada) en el cuello, Piezas 
Jos. 6385 y 6427, de Quebrada de Loconte y Puerta de Corral Quemado (Catamarca). b) 
Jecoración ofidiana con una cabeza central y dos cuerpos enroscados, en la zona ventral. Pieza 
Jo. 6351, de la Puerta. d y f) Decoraciones ofidianas simulando escaleramientos. Piezas Nos. 
453 y 6391, de la Puerta de Corral Quemado y de Loconte. e) Decoración ofidiana con la 
omún cabeza bipartida. Pieza No. 6459, de la Puerta. Adviértanse los triángulos termi- 
sados en volutas en algunos decorados y las líneas serpentiformes en todas las bases. Todas 
le Colección Muñiz Barreto. Alturas: 240, 347, 334, 317, 352 y 149 mm., respectivamente. 
Originales en el Museo de La Plata. 


Fig. 2.—Dos ejemplares de vasos diaguitas con felinos estilizados: a) 
Cerámica negra de los Barreales, con decoración ““draconiana” pintada. 
El felino está representado por sus elementos más característicos: 
fauces, garras, manchas, Pieza No. 12845, de La Aguada, Departa- 
mento de Belén. b) Vasija con representación felínica modelada en 
relieve y pinturas geometrizantes (escalonamientos terminados en vo- 
luta, etc.) y ofidianas estilizadas. Pieza No. 5266 de Famabalasto. Am- 
bas piezas son de Catamarca. Colección Muñiz Barreto. Alturas 88 
257 mm., respectivamente. Su original en el Museo de La Plata. 


Fig. 3.—Cerámicas con decoraciones gecmetrizantes y ofidianas, diaguitas: a 
y b) Urnas funerarias santamarianas, Piezas Nos. 6443 y 6466, de Eje de 
Hualfín y Puerta de Corral Quemado (Catamarca), respectivamente. c y d) 
Urnas funerarias de tipo Belén. Piezas Nos. 6346 y 6422, de Puerta de Co- 
rral Quemado. a y c: Escaleramientos terminados en volutas estilizadas; b 
y d): Decoración ofidiana semiverista y estilizada. Obsérvese la ornamenta- 


ción interna en a y d: geometrizante y ofidiana, respectivamente. Colec- 
ción Muñiz Barreto. Museo de La Plata. 


Fig. 4.—Vasijas diaguitas con huellas de “lágrimas”: a) Urna funeraria tipo 
Belén, No. 6340, altura 172 mm; b) urna del mismo tipo No. 6350, altura 
253 mm. Ambas proceden de Puerta de Corral Quemado, Catamarca; c) va- 
sijita No. 6393 de Quebrada de Loconte, Catamarca. Altura 102 mm. Las 
tres piezas de Colección Muñiz Bar:cto, Originales en el Museo de La Plata. 


Fig. 5.—Cinco fp:ucos con decoraciones de valor eólico, según Ortiz, halladas en un solo yaci- 

miento argentino: Piezas Nos. 6454, 6408, 6423, 6407 y 6348. Alturas: 103, 100, 95 113 y 

111 mm., respectivamente. La c, decoración serpentiforme en el borde y triángulos termi- 

nados en volutas en el vientre. Las restantes, escaleramientos terminados en volutas que se en- 

trelazan. Ejemplares procedentes de Puerta de Corral Quemado, Catamarca. Originales en 
el Museo de La Plata. 
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actitud no es, hoy, la meramente personal del arqueólogo autor del 
presente estudio. Lo es, también, de la inmensa mayoría de los arqueó- 
logos profesionales argentinos, en lo que va desde los primeros años de 
este siglo... Todo ello, naturalmente, sin dejar de reconocer que “las 
hipótesis de estudio son la más emocionante poesía de la ciencia” (p. 
14), aunque “no hay por qué llevar la imaginación más allá de lo 
que el mismo diagrama... es y expresa con suficiencia” (p. 112). 

Pero en verdad, cuando vemos, que los elementos simples, de tipo 
geometrizante de que nos habla el autor, aparecen en pueblos tan 
distantes, no sólo geográfica, sino también antropológica y cultural- 
mente, cuando se ve que el “signo escalonado” de Posnansky, por ejem- 
plo, se halla en Tiahuanaco, centro de una elevada cultura de tipo 
andino, en pleno Altiplano boliviano y, simultáneamente, entre los 
habitantes nómades del litoral bonaerense y de los lagos de la provincia 
de Buenos Aires,** resulta un poco difícil aceptar que tenga idéntico 
significado entre poblaciones de tan disímiles estaturas mentales. Ese es, 
a nuestro juicio, uno de los más invencibles obstáculos a la admisión 
de teorías que, como la de Adán Quiroga sobre el símbolo de la cruz, 
o la de Posnansky sobre el “signo escalonado”, o la reciente de Fernando 
Ortiz sobre la supremacía de Huracán, o tantas otras similares, pre- 
tenden tener un contenido tan excesivamente amplio. 

Con todo, reconozcamos que el libro de este último tiene una 
riesgosa seducción, un sutil encanto. Ocurre un poco con él lo que 
con las novelas fantásticas de Wells (sin, por ello, pretender compara- 
ciones desagradables para el autor que comentamos). Si admitimos los 
tres o cuatro primeros capítulos del autor de The island of Dr. Moreau 
tenemos que aceptar todo el resto: consentir en la transformación de 
los simios en idiotas parlantes, discutir la invasión terrestre de los 
marcianos o embarcarnos en la máquina de desandar el tiempo. Todo 
ello, porque, por sutiles gradaciones Wells nos va conduciendo, paso a 
paso pero inexorablemente, a la enorme conclusión imprevista y por 
que toda esa grandiosa conclusión está de alguna manera no revelada 
implícita en aquellas páginas iniciales. Con similar fuerza de convic- 
ción, dotado de una prosa de extraordinaria pujanza (desgraciada- 
mente inusual en un arqueólogo), Ortiz sacude nuestra imaginación, 
galvaniza nuestro interés e intenta, muchas veces con éxito, arrancarnos 
de nuestra cómoda posición expectante y agnóstica. 

En realidad, de la primitiva tentativa de identificar a unas represen- 
taciones grabadas líticas, de Cuba, con huracanes antropomorfizados, 


%5 Fernando Márquez Miranda, Arqueología de la Laguna de Lobos (Provin- 
cia de Buenos Aires), en Actas y trabajos científicos del XXV Congreso Internacio- 
nal de Americanistas, 1932, t. M, láminas VI, figs. 4 y 5, VIL fig. 7, VII, fig. 4, 
etc.; Buenos Aires, 1934. 
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nos traslada a admitir a un dios Huracán, como rival afortunado del 
sol en todo el ámbito de América. Y aun, y como de paso, va todavía 
más lejos. Es que “viento, aire, aliento, sonido, palabra, fuego, espíritu, 
movimiento, vida” (p. 131), son todo uno y lo mismo a los ojos del 
primitivo, dice Ortiz, coincidiendo con Astley, a quien recuerda en 
otra parte de su libro (p. 591). Es así como debemos llegar a la equi- 
paración que los pensadores antiguos hacían entre movimiento y vida, 
y en la que el agua y el viento fueron los signos prevalentes de la 
vitalidad (p. 184). “El fuego se representó por medio de las llamas, 
las aguas corrientes por las ondas, los torbellinos por espirales, las 
olas por curvas enroscadas, las lluvias por lágrimas o líneas que bajaban 
de los ojos, el relámpago por el zigzag, el rayo por la piedra que se 
suponía era el proyectil, el sol por el disco o la bola, la luna por las 
mismas figuras y por sus crecientes y menguantes, las nubes por las ma- 
sas rotundas de los cúmulos o por la aplumada forma de los cirrus. 
El viento nunca pudo ser figurado con realismo y requirió siempre un 
simbolo figurativo y más o menos abstracto” (p. 185). A la búsqueda 
de esos simbolos —-“ídolos” cubanos, Serpiente Emplumada, Que- 
tzaleoatl o Tláloc, dios unipede— dedica el autor buena parte de esta 
monografía. A veces hasta llegará a creer que encarnan, al mismo 
tiempo, al terremoto y al huracán, concebibles —-según Ortiz—, por el 
primitivo, como “diversas manifestaciones de una misma deidad, ommni- 
potente y enfurecida” (p. 508). 

Para conjurar tamaños males, el “salvaje”? —Ortiz, como Frazer, 
usa esa palabra ya un tanto abandonada por la moderna etnología— se 
abandonan a los ritos de la magia simpática (p. 595) e imitativa (p. 
599), de los cuales el autor trata de recoger ejemplos. Buen observador 
y descriptor (y quienes lo duden lean su admirable descripción de un 
moderno juego de niños, hecha a p. 596), alude a los relatos de los 
bailes rotarios, que “indudablemente tuvieron un sentido ahora yacente, 
como esos objetos arqueológicos que fueron de costosa producción y 
llenos de figuras esotéricas que duermen en los museos sin que nadie 
les entienda su lenguaje” (p. 599), extrae de ellos numerosos ejemplos 
—““simulacros danzarios de la tempestad” (p. 603), con su cortejo de 
música y mímica de magia provocativa— llega a los ritos para “hacer 
tempestad” (p. 607), pasando por los relatos de Oviedo y Clavijero, y 
desemboca en la supervivencia “flamenca” de los bailes cretenses, corro- 
borada por el vestido femenino (pp. 615-623). 


Los editores, con muy justo acierto de expresión, han calificado 
de “alucinante” a este último capítulo de la copiosa obra. La Danza 
del Huracán, que tal es su título, raya, efectivamente, a gran altura 
literaria. Desde sus enérgicas definiciones de la significación primitiva 
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del baile (p. 595), en el comienzo, hasta las páginas descriptivas del 
rito “flamenco” que (por su fuerza y colorido recuerdan las muy ins- 
piradas de Reyles), Ortiz —desplazando su relato con una destreza 
que es ya, de suyo, un acierto coreográfico— nos pasea por los campos 
más sugestivos de la danza internacional: de los voladores aztecas a las 
hulas hawaianas, de la pantomima del viento en el Alto Imperio Egipcio 
a la danza defensiva contra los ciclones que quizá los aterrados hombres 
de Alvar Nuñez Cabeza de Vaca oyeron, en la lejanía y lobreguez de 
una noche inolvidable, cuando no hacían más que 35 años que las islas 
antillanas habían surgido con un leve trocillo de Tierra Firme a la 
atención y la codicia de los conquitadores. .. 

Sí, admiremos cumplidamente ese torbellino ecuménico, pero cui- 
démonos de no dejarnos arrastrar por su giro soberbio. Mirémosle desde 
fuera, como se deben admirar las obras de arte. Si logramos hacerlo 
—cosa que ha de costar más a muchos que penetrar en la ronda y bailar 
a su son martilleante y frenético, comenzaremos a notar que si algunos 
ejemplos son bastante convincentes, otros lo resultan mucho menos y 
que la explicación puramente eólica de su significado peca, acaso, por 
monocorde y estrecha, así como que ciertos pequeños toques reforzadores 
son un tanto arbitrarios y apriorísticos. Así, por ejemplo, cuando al 
describir el traje de las bailaoras “flamencas” alude a la saya con volados 
en espiral, que algunas de ellas gastan, como sus precursoras las cre- 
tenses. Entonces Ortiz agrega que esa forma espiralada del adorno es 
“acaso la más arcaica y evocativa” (p. 619). No conocemos ningún 
documento o texto que autorice a afirmar su mayor antigúedad (ya sea 
en la vieja Creta, ya en la moderna España). Se dirá que el “acaso” 
demuestra que se trata de una mera inferencia. Pero esa inferencia ha 
sido concebida, justamente, por ser la que casa mejor con la sensación 
“evyocativa” que el autor quiere suscitar en nosotros... 

Esto no quiere decir que habitualmente no trate de conducirse 
dentro de la más estricta e impecable prudencia. En ese sentido, nos 
tranquiliza verle tan resuelta y reiteradamente antidifusionista. Es inte- 
resante que un cultor de las “ciencias del hombre”, que ha recogido un 
tan rico material universal, no se haya dejado tentar por los transportes 
culturales, que le hubiesen suministrado mucha mayor riqueza y varia- 
bilidad a sus argumentos y un movimiento más ágil a sus prucbas, a 
fuerza de saltos intencionados de uno a otro continente. Con gran pro- 
bidad y, a nuestro juicio, con buen sentido metodológico, se ha negado 
a ello reiteradamente (pp. 355, 472, 473, 486). ¡Qué magnífico ejem- 
plo de cordura hubiese sido este libro, de haber aparecido hace unos 
años, antes de que entre nosotros se inventara el fantástico Imperio de 
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las Llanuras, con hilarantes e inesperados lazos entre Troya, Nínive, 
Egipto ... y Santiago del Estero! ...** 

Ahora, para terminar este largo comentario —que sólo el interés 
y la importancia del autor, del libro y de la tesis justifican— unas pe- 
queñas querellas secundarias. ¿Por qué tan buen escritor escribe siem- 
pre “icono” (pp. 26, 194, 198, 209, 347, 592, 628, 636), en vez de 
icono? Quizá lo haga aprovechando el inexplicable silencio del Diccio- 
nario de la Lengua Española, el cual en su xv edición, fechada en el 
“Año de la Victoria” [sic], es decir en 1936, no menciona la palabra 
(en su página 704), aunque traiga, en cambio, vocablos absurdos, como 
“icómaco” que nadie, normalmente, emplea. Pero si Ortiz recuerda 
que la palabra en cuestión proviene del griego eikón, deberá convenir 
con nosotros (con nosotros y con el Pequeño Larousse ilustrado, (p. 
506, 8* edición; París, 1925), generalmente tan bien informado en 
punto a derivados del griego) en que no es dudoso dónde recae el acento. 
Además, si el propio Ortiz escribe siempre “icónico” (pp. 16, 33, 213, 
etc.), no se explica el innecesario trasplante de acento a que se somete. 
Acaso se trate de un modo localista cubano, o de un mero desliz de 
lenguaje como el que le lleva a emplear la voz “sendas” en la des- 
cripción de un tocado adornado por tres espirales (p. 365), cuando 
aquel vocablo no corresponde ni en su acepción castiza de “uno para 
cada uno” ni en su sentido vulgar de “numerosos”. 


Por todo eso, no es meramente como por inverosímil casualidad que 
esperamos para esta última producción del prestigioso autor cubano, la 
acogida cordial de un público amplio y a la vez selecto. Aunque plan- 
teemos nuestra disidencia, lo hacemos con consideración y con respeto, 


%% Los autores de esta tesis han sido rebatidos por la totalidad de los restantes 
arqueólogos argentinos... a quienes les resulta habitualmente difícil ponerse de 
acuerdo... y por otros importantes cultivadores de las “ciencias del hombre”. Esa 
desaprobación conjunta está expuesta, con acopio de pruebas, desde todos los puntos 
de vista posibles, en el tomo II de las Relaciones de la Sociedad Argentina de An- 
tropología; Buenos Aires, 1940. Una breve síntesis, más moderna, en: Fernando 
Márquez Miranda, El problema arqueológico chaco-santiagueño, en Humanidades, 
t. XXIX, pp. 135-146; La Plata, 1944. Aquella oposición comenzó por una serie 
de objeciones de Antonio Serrano (La etnografía antigua de Santiago del Estero 
y la llamada Civilización Chaco-Santiagueña; Paraná, 1938). Poco a poco la ver- 
dad del poco valor científico de la teoría de los hermanos Wagner se va abriendo 
paso. El último trabajo publicado desde ese sector (Emilio R. Wagner y Olimpia 
L. Righetti, Arqueología comparada. Resumen de prebistoria; Buenos Aires, 1946), 
destinado a rebatir algunas opiniones contrarias, ha merecido el siguiente juicio en 
una de nuestras revistas de divulgación científica: “Aquí no entraremos en la crí- 
tica de esta singular doctrina arqueológica, ampliamente realizada en el tomo II de 
las «Relaciones de la Sociedad Argentina de Antropología» (1940). El libro del 
epígrafe, bellamente ilustrado, está escrito con suma claridad y sin duda contribuirá 
a difundir la creencia en el inexistente «Imperio de las Llanuras» entre las personas 
sin preparación arqueológica”... (Revista Geográfica Americana, año XIV, vol. 
XXVII, núm. 167, p. 96; Buenos Aires, agosto de 1947). Este juicio, suscripto 


por A. V. (Armando Vivante), muestra una afortunada tendencia a la increduli- 
dad, que nunca llega demasiado tarde... 
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pues no podemos olvidar el papel rector que dentro de la vida intelectual 
de Cuba le corresponde a Fernando Ortiz, el cual, cuando quien escribió 
estas líneas comenzaba a asomarse a sus primeras lecturas etnológicas, 
era ya una figura señera dentro de las letras de su patria. Así, y por 
ello, resultaba ser uno de los primeros autores del Caribe que sobre estos 
asuntos conociera y estimara quien ahora escribe sobre él. Eran las 
épocas en que redactaba sus notas sobre prehistoria cubana, publicán- 
dolas —por una de esas involuntarias paradojas de la historia publici- 
taria de Hispanoamérica— en las ya prestigiosas páginas de Cuba 
Contemporánea. Sin duda, discrepamos respecto de su eólica conclu- 
sión, por considerarla metodológicamente errónea y por excesivamente 
dominadora y absorbente, pero admiramos su esfuerzo, el brillo pujante 
de su talento y de escritor, la rara calidad de su capacidad de obser- 
vación, la secuencia de su lógica, la perseverancia en el ensamblamiento 
de sus datos eruditos. Y nos deleita saberle, en su inmarcesible madurez, 
tan dueño, todavía, de su noble talento. 


Fernando MARQUEZ MIRANDA. 


TRES LIBROS CONMEMORATIVOS DE UN 
TRISTE CENTENARIO 


L jactancioso augurio externado por algún columnista norteame- 
E ricano en alguna revista del vecino país, que aseguraba el disimulo 
de México para conmemorar el centenario de la agresión de 1847, a 
efecto de la visita hecha por el Presidente Truman en marzo de este 
año, no ha tenido cumplimiento. 


Junto con el recio movimiento del recuerdo en la opinión pública, 
hecho patente en los temas del coloquio popular cotidiano y en los tópi- 
cos de la prensa en los últimos meses (lo segundo acaso no con el insis- 
tente vigor que hubo de esperarse) sobresalieron tres hechos de la con- 
memoración, a saber, los actos cívicos organizados por el Gobierno de 
la República en el Castillo de Chapultepec y en la Plaza de la Constitu- 
ción, sitio éste donde recibieron homenaje nacional los restos de los 
cadetes defensores de Chapultepec, llamados por el pueblo familiar- 
mente los Niños Héroes; después ha de mencionarse el ciclo de confe- 
rencias organizado por la Sociedad Mexicana de Estudios y Lecturas 
con el tema: general de México y los Estados Unidos a cien años de la 
guerra de 47, cuyo desarrollo marca una fecha en la historia nacional 
de actos semejantes, bien por la nobleza académica sostenida en las 
dieciséis intervenciones, bien por su tono enérgico, robusto de infor- 
mación y de afán actualizante, aleccionador para el México de hoy; 
finalmente, debe registrarse la aparición de tres libros acerca del dolo- 
roso centenario, cuya reseña es el objeto principal de estas líneas. 

El primero es una obra clásica de la historiografía mexicana: 
Recuerdos de la Invasión Norteamericana (1846-1848) por José María 
Roa Bárcena, reeditado ahora en tres volúmenes por la Editorial Po- 
rrúa, S. A., bajo la dirección de Antonio Castro Leal. Visto en conjun- 
to, este libro no ha sido superado; continúa siendo punto de obligada 
referencia, lo mismo por su valor de testimonio personal, de informa- 
ciones de primera mano, de investigación concienzuda, como por su 
forma mesurada y patética, por su criterio sereno y equilibrado. La 
sólida sustancia de sus páginas llenas de erudición se armoniza con las 
virtudes del excelente narrador —Roa Bárcena es uno de los mejores 
cuentistas mexicanos—, con lo que la lectura no marchita su interés 
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ni en manos del estudioso ni en las del simple curioso. La obra principia 
con ej análisis del pretexto inmediato de la guerra: la cuestión texana, 
estudiada principalmente en las negociaciones y hechos que caen dentro 
de la historia del México independiente. Afloran los secretos designios de 
la política norteamericana, el ir y venir de las fisonomías morales y 
físicas de personajes máximos y mínimos de una y otra parte, las 
conexiones de los hechos, las causas y los efectos, los tratos diplomá- 
ticos y las intrigas, los preparativos bélicos y las batallas presentadas 
desde diversos ángulos; las complicaciones religiosas, políticas, sociales 
y económicas; todo en magnífico cuadro, en el que abundan extra- 
ordinarios retratos y juiciosas reflexiones, hasta llegar al tratado de paz 
y al final de la guerra. La reedición que comentamos ofrece un utilí- 
simo índice analítico quelo hace fácilmente consultable. 


El segundo libro Breve Historia de la Guerra con los Estados 
Unidos tiene por autor a José C. Valadés y fué publicado por la Edi- 
torial Patria. Trabajos anteriores como la biografía de Don Lucas 
Alamán y el primer volumen de la obra sobre el porfirismo, tienen 
acreditada la capacidad de Valadés como estudioso de nuestra historia. 
Esta vez, a diferencia de aquellos libros, las páginas desenvuelven su 
contenido sin aparato alguno de erudición, sin citas o notas que puedan 
estorbar al lector corriente, para el cual especialmente fué redactado 
el breve volumen, dispuesto en capítulos que agrupan en formas acce- 
sibles los temas dominantes; he aquí sus títulos: 1.—Los hombres; 
M.—Los diplomáticos; IM.—Los políticos; IV.—Las pobrezas; V.— 
Los ejércitos; VI—Los agresores; VIL.—Las batallas; VIM.—Los con- 
venios. El propósito sobresaliente, reiterado varias veces, acaso exage- 
rado y tan unilateral que subordina ciertas interpretaciones haciendo 
fuerza sobre la objetividad histórica, es combatir la corriente autodeni- 
grante, pesimista, dentro de la que muchos mexicanos se han compla- 
cido resaltar las miserias, con olvido de los heroísmos y las virtudes 
múltiples, que la patria ofreciá en el duro trance. Urgente, laudable 
propósito, con tal de que no incurra en el extremo contrario, viendo 
de disimular y aun exculpar hechos deprimentes, o por lo menos de- 
jando de matizar afirmaciones rotundas en materias muy discutibles, 
tanto menos cuando los colores favorecen a uma marcada tendencia en 
la pugna de nuestra historiografía y de nuestra historia. Lo que tam- 
poco quiere decir aceptar dogma ninguno de los establecidos por la 
rutina y por lo que puede llamarse la “historia oficial” de México; 
al contrario, creemos ingente la revisión objetiva de la mayoría de los 
juicios que vienen corriendo como válidos hace tiempo: muchos “hé- 
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roes” tendrán el sambenito de “villanos”, y viceversa; mas a esto no 
se llega partiendo de un a priori, sin validez en el terreno de la his- 
toria, o es difícil de consumar la empresa en obra sucinta, divulgadora, 
como la que comentamos, cuyos métodos de enunciación, más que 
abrir paso a las nuevas verdades, dificultan su acceso, enconando la 
hostil actitud, impropia a la serenidad del discernimiento histórico. 

Estas mismas observaciones pueden valer frente al tercer libro 
comprendido en la reseña que ofrecemos: La intervención norteame- 
ricana en México (1847), por Vicente Fuentes Díaz, nove] y brioso 
historiador, las raíces de cuya obra se hunden en los antecedentes remo- 
tos y próximos del gran crimen internacienal, a lo cual se consagran 
los primeros capítulos: desde la célebre advertencia del Conde de Aran- 
da, la negligencia e ignorancia españolas sobre las fronteras de la 
Nueva España y ante el expansionismo anglosajón, el análisis del fun- 
damental tratado Onís-Adams, hasta el estudio conjunto y paralelo 
de la situación de los Estados Unidos y México en los momentos de 
desatarse la agresión; del amplio panorama preliminar merecen desta- 
carse dos estudios: el del problema demográfico en el norte del país 
y el de los partidos políticos mexicanos. El libro tiene la virtud de 
tratar y enunciar temas apasionantes desde ángulos nuevos, desenvol- 
viéndolos en más amplias consideraciones y datos, aunque, como en la 
obra de Valadés, se advierten que una convicción anterior informa los 
desarrollos, prestando colorido favorable a la tendencia opuesta, con 
más viva pasión que la advertida allá, y este manifiesto fervor en que se 
revela el fuego de juventud y la sinceridad de la idea es una de las 
notas más atractivas de la obra, desde su punto de vista. Porque tam- 
poco estimamos que la obra histórica debe ser imparcial ni aséptica; 
los autores y los monumentos mayores de esta disciplina son aquellos 
en quienes late con fuerza el sentimiento personal, el modo de la viven- 
cia que reconstruye patéticamente lo que fué. En uno y"otro caso de 
los aquí reseñados lo que quisiéramos es que no se impusiera de ante- 
mano un principio, ni que la convicción forzara hechos adversos a la 
tesis o postura del historiador, ¡Gran prenda humana es que la más 
encendida parcialidad sepa siempre reconocer y aun avasallarse a la 
limpidez objetiva, por encontrada que aparezca! Ni torcerla, ni disi- 
mularla. Comprenderla y combatirla de cara. 


Agustín YAÑEZ. 
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ENSALMOS Y CONJUROS 


Por Ernesto MEJLA SANCHEZ 


NSAYÉ la palabra, su medida, 
el espacio que ocupa. La tomé 


de los labios, la puse con cuidado 

en tu mano. ¡Que no se escape! empuña. 
Cuenta hasta dos [lo más difícil]. 
Abrela ahora: Una 


estrella en tu mano. 


2 


o concluía las noches con un sueño. Yo 
conjuraba a alguien en un sitio secreto. Yo 

contaba unos números. Y alguien, 
que no sospechas, nacía entre la sombra, 
no formaba su cuerpo con lo oscuro; sino que 
de aire limpio, separado, se construía. Yo 
contaba unos números. 
Alguien, horadando la sombra, nacía 
como un ángel de vidrio, como niño vacío. 
Se hacía un hueco vivo. Yo 


, 
seguía contando, 
Se acercaba a mis labios. Amorosamente 


se adhería a mi carne. La más exacta 
piel, la más exacta, me envolvía. Yo 
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seguía contando. Repetía, 

ahora con su voz las mismas cifras. 

Y como cada noche hacía con forma diferente, 
para no equivocarme, yo coloqué a este ángel 
en un sitio secreto; y le puse su número. 


ARA apaciguar la soledad, escoge 
un día, virgen. Guarda todos tus libros 

bajo siete llaves. Lleva una manzana 
bajo el árbol más puro. No temas, no 
llegará el maligno. Di 
estas palabras, como si fuesen 
verdaderas: Soledad, 
te amo, creo en ti, no me traiciones, 


4 


N el lugar en que cité a la luna, 
ella aparezca. Porque yo repetí 
hasta cansarme la palabra precisa. 
Porque dije: Ahí, en el lugar 
en que cité a la luna, aparezca, 
blanca, como ella. Que esto > 
se cumpla; que no sea mentira. 


5 


ALGUNAS veces, Ernesto, te he oído decir: 

Un demonio funesto me ha entrado en el cuerpo 
No hay peligro. Cierra muy bien la puerta 
y la ventana, oscurece el aire, quédate 
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inmóvil, dile quedo: 

Angel, ángel, ángel, tres veces, verás 
qué manso se torna, y querrá hablar 
contigo. Sin que lo note enciende 
un tabaco oloroso de las Indias, 
fabrica tres anillos 

blancos con el humo, una columna: 
Aherrójalo ahora. 


6 


Para saber el día en que la virgen 
ha de llorar feliz la marca de tu sangre, 
ata con un pañuelo suyo el calendario, 
no pronuncies palabra, pon en su pecho 
a diario una azucena blanca: espera 
que enrojezca. 


7 


INO a mi oscuridad una paloma 
ciega. No encendí fuego antes, 

no recité el ensalmo. 
Vino para decirme: No es verdad 
que yo no te ame tanto. Mi madre 
despertará sobresaltada. La noche es 
una estrella grande que se hizo oscura. 
Le dije: Paloma ciega de una 
ceguera pura. Y recobró la vista. 
Pero, quién dirá la palabra, 
ahora que ella está muda, 
y no puede decirla. 


214 


D:+mensión Imaginaria 


o decía: la fuente, yo decía: las aguas. 
Invoqué a su amistad la necesaria imagen. 

Creyeron darme gusto y se hicieron espejo. 
Por eso y con la mano, levanté su cortina, 
invisible, impalpable, y ojos para atrás 
y para adentro, ya en la pared oyendo, 
oía ecos distantes, desconocidas palabras. 
También y en su fondo, me engañaba el espejo. 
Por eso yo decía: Hay que quebrarlo. Día a día, 
uno a uno, después del aseo corporal 
yo los quebraba; pero ¡oh, fragmentos! 
me multiplicaban: ahí estaba el espejo, 
en cada uno, y me engañaba. 
Yo decía: la luna, las estrellas, la noche 
grande. Repetía entusiasmado estas palabras, 
mágicamente repetía sus nombres, para obtener 
siquiera con los labios, un espejo mejor 
que no engañara. 
Pronuncié una palabra, una [sola] palabra: 
Amor. Ahí estaba el espejo, perfecto ya, 
imborrable, no en superficie lisa 
ni en dimensión casual como en el baño, 
sino de cuerpo entero, de cuerpo con espacio 
igual al mío, contemporáneo exacto de mi drigen: 
Narciso diferente naciendo en mi costado, 
naciendo de mí mismo, ya infalible, 
porque en opuestas aguas 
me repetía y completaba. 


GENEALOGIA DE ERASMO 


Por Alfredo SANCHO 


H' dedal, las tijeras, las agujas, sobre la mesa de mi 


abuelo el sastre. 


Una copa de vino.-familiar por las cositas de mi abuelo 
el sastre. 


Mi abuelo era un buen hombre, apegado a su oficio, a su 
máquina Singer, a su plancha. 


Le gustaba el olor de su tabaco, decir adivinanzas. 


Recuerdo que tenía una muy buena que mucho me in- 
trigaba. 


¿Cuál es un traje pálido que sólo hay un gran sastre que lo 
hace, 

que no se pone roto ni empolvado, 

un traje para siempre, sin quitárselo, 

y que tarde o temprano se nos obliga a usarlo? 


¿Por qué te he adivinado, adivinanza? 


Ya mi abuelo, desde mil novecientos treinta y cuatro, lleva 
puesto ese traje, 


Y quedaron aquí, sobre esta mesa, sus íntimos objetos de 
trabajo. 


Y ahora, he aquí, sobre esta mesa, el pequeño museo de 


nuestra casa. 
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Las herramientas de mi abuelo el sastre, que fueron de la 
noche a la mañana cosas para nosotros importantes. 


Lo recuerdo muy bien. 
Un noviembre lluvioso nos congregó en la sala. 
Ardían unas candelas y unas flores y unos rostros extraños. 


No faltaba uno solo. Estábamos completos. Ultima vez 
completos en la casa. Ultima vez el tronco con sus 
vástagos. 


Se pensó en su sombrero, en sus zapatos, en su viejo pa- 
raguas. 


Porque fué de la noche a la mañana cuando estas pocas 
cosas significaron algo. 


De este simple dedal sale mi infancia. 


Los pantalones que mi padre pobre llevó cuando estudiante 
los remendó esta máquina, los aplanchó esta plancha. 
q > p p 


Por eso para mi y Rafael Angel, para Alvin y Lucía y Ade- 
laida tienen algún sentido y un dulce misterio y una 
magia. 


Hagámosle justicia a este paisaje que el cuarto de los chun- 
ches conserva en su miseria arrinconado, con los rotos 
armarios, los juguetes de entonces, las cosas inservibles 
derrumbadas, la bola de futbol sin su neumático. 


Sólo falta para esta colección inconsolable, para que todo 
quede donde estaba, un torcido bastón desvencijado 
que era de mi otro abuelo el ferroviario. 


Este bastón se nos perdió de pronto y me duele bastante. 


Tal vez es la reliquia que más de cerca conoció mis lágrimas. 


Un bastón obediente con su amo. 


Genealogía de Erasmo 217 


Ustedes saben lo que esto significa cuando el abuelo está 
malhumorado. 


Y este bastón inteligente y hábil se fué sin avisarnos una 
tarde. 


Tal vez al verse solo, sin las manos que fueron su mandato 
se puso a caminar desconsolado. 


Tal vez este bastón ya se haya muerto. Por eso es que no 
vuelve a nuestro lado. 


Tal vez este bastón volvió a los árboles y vuelva a florecer 
en las ventanas, en sillas, en juguetes o en barcos. 


Tal vez haya bastones inmortales. 


(Fragmento de Lucrecia, poema auto- 
biográfico). 


LA CASA DEL CABALLERO LOCO 


Por Jean CAMP 


AN loco como ingenioso, Don Quijote ha eclipsado, 

en las glosas de sus comentaristas, a aquellas gentes 
de su casa, parientes y vecinos, de las que, no obstante, 
Cervantes trazó su retrato de cuerpo entero. 

Sobre el fondo mordoré de la llanura manchega, su 
silueta se perfila solitaria como uno de esos abrasados ála- 
mos perdidos en la inmensidad de los desiertos de Cas- 
tilla. Tan sólo ella fué vista en el transcurso de los siglos. 
No se prestó atención sino a este gigantesco personaje, una 
de las cinco o seis grandes figuras de la humanidad, para 
descubrir en él todo aquello que los hombres querían que 
representase, 

Sin embargo, a su sombra, adquiere verdadero valor la 
turba de comparsas y de tipos de diversa especie que son 
precisos a Cervantes para dar mayor relieve tanto a su 
héroe como a sus cuerdas extravagancias. 

Y en tanto que del enderezador de entuertos todo se 
ha dicho, poco o casi nada se ha tratado de reunir los tra- 
zos dispersos de cada uno de aquellos personajes que lo 
rodean, así como de reconstruir el ser de carne y hueso 
que hubieran podido ser. , 

Unicamente Sancho Panza ha captado la atención de 
algunos glosadores. La mayoría no han visto en él más 
que su crasitud, su rastrero sentido común o un Joseph 
Prudhomme medroso, tragón y sentencioso. 

Y, a pesar de ello, en este libro admirable que, según 
Henri Heine, constituye la sátira más grande que jamás 
se haya lanzado contra la humana exaltación, Sancho ad- 
quiere, a poco que requiramos de él, y a través de sus 


palabras y de sus actos, el continente del más puro y des- 
interesado idealista, 
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Pero ¿es que de este glotón, concupiscente y tosco 
Sancho, de este elegido del Señor para todos los bajos ape- 
titos y cosas vulgares, vamos a hacer el símbolo del ideal? 
Sin duda alguna y siempre que aceptemos que no puede 
darse un ideal sin razón y que las más locas exaltaciones 
sólo son grandes por los puntos de contacto que tengan 
con la verdad y lo real. 

Heine está en lo cierto al ver en el “Quijote” la más 
grande de las sátiras contra la exaltación humana si nos 
atenemos al loco caballero. ¿Qué mérito puede haber, en 
verdad, en caminar a ciegas a través del mundo, en no 
ver ante uno más que las imágenes creadas por una mente 
disparatada, y luchar tan sólo contra quimeras? ¿Dónde 
está el acto de fe, de voluntad, que eleva al héroe por en- 
cima de sí mismo y lo sublimiza ante nuestros ojos? 

Yo, por mi parte, no lo veo. Por el contrario, ¡cómo 
admiro a este sencillo y angélico Sancho, por tosco, por 
bobo y apegado que sea a las torpes delicias del mundo! 
Ama el dinero, la tierra y los placeres de la mesa como un 
pobre diablo que nunca hubiera tenido tres cuartos juntos, 
ni un palmo de terreno baldío, ni la manducatoria sufi- 
ciente. Es sucio como un ermitaño, ignorante como su asno 
y tonto y feo como nadie. Pero, en cambio, su corazón 
encierra todas las humildes virtudes de los pobres, como 
la confianza, la sinceridad, la rectitud y la adhesión. 

Su amo cree en leyendas, lo que no es nada extraor- 
dinario. El cree en su amo, y este es su lado admirable. 
Cuando en el más conocido de los episodios vemos a am- 
bos cabalgar por esas llanuras de la Mancha, Don Quijo- 
te divisa, en el horizonte, unos gigantes. El mágico telón 
de su imaginación se ha interpuesto entre la realidad y él. 
Nada, pues, tiene de asombroso que quiera combatir con 
ellos. Ha perdido todo contacto con la tierra. Todas las 
locuras le están permitidas. Pero Sancho, Sancho el co- 
bardón, ve claro. Sabe muy bien que son unos molinos 
cuyas aspas giran allá en lontananza. Empieza por decír- 
selo, a voz en cuello y en las mismas orejas, al loco de su 
amo. Este ni se da por aludido. Sancho se obstina. Don 
Quijote se empecina. Y entonces es cuando se produce el 
milagro. Hostigando a su asno en dirección de aquellas 
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rechinantes aspas que rematan lo alto de las lomas, San- 
cho acepta su sacrificio. Sabe que todo aquello no es otra 
cosa sino lonas de cáñamo y unos bastidores de madera 
de encina y más allá balantes carneros y, sin embargo, 
por obediencia a su guía, por fe y por sumisión, va tam- 
bién al asalto, clarividente pero convencido, arrostrando 
el ridículo, los batacazos y los golpes, porque cree que es 
su deber. 

Por consiguiente, mo cabe que nos asombremos de 
que, en el curso de sus múltiples aventuras, haya guar- 
dado Sancho, por más tiempo que su amo, esta fe que, por 
su parte, había parido con su dolor. Cuando Don Quijo- 
te, achacoso y doliente, se siente morir, la aventura, esa 
palabra que tan diáfano sonara para él a la luz del sol, 
no presta ya aquella fugaz alegría de antaño a sus pu- 
pilas. Sólo queda una aventura, la de la razón reconquis- 
tada, y una victoria, la de la muerte. 

Pero Sancho, tan lento en sus concepciones, no lo es 
menos para deshacerse de ellas. 

Desligados de él quedan todos aquellos que saben se- 
parar la mala hierba del buen grano, los cuentos de viejas 
de aquellas realidades que puedan ser palpadas, medidas y 
pesadas. Tras de haber sido el clarividente, se complace, 
a su vez, en ser el último ciego. La fe del caballero se ha 
infiltrado en él. El será su último tabernáculo. 

El gran escritor Miguel de Unamuno tiene razón 
cuando en vibrante apóstrofe exclama: 

“Vamos, Don Quijote mío, reviste de tus armaduras 
a tu único heredero. Es Sancho, es tu fiel Sancho, es San- 
cho el bueno, el que enloqueció cuando tú curabas de tu 
locura en tu lecho de muerte, es Sancho, el que ha de 
asentar para siempre, el quijotismo sobre la tierra de los 
hombres. Cuando tu fiel Sancho, noble Caballero, monte 
en tu Rocinante, revestido de tus armas y embrazando tu 
lanza, entonces se realizará tu ensueño. Dulcinea os co- 
jerá a los dos y, estrechándoos con sus brazos contra su 
pecho, os hará uno solo”. 


La única primacía que concedo a Don Quijote, es la 
de haber sido el iniciador. El es quien prende la primera 
llama en el alma de su escudero. Sin él, éste no habría ido 
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más lejos de todo aquello que fuese el cuidado de sus puer- 
cos y de sus olivos, mi más elevado que sus míseros ensueños 
de pocilga y taberna. Pero, tan pronto prende el pábilo en 
él ¡qué ascensión para nuestro bragazas! ¡Cómo se exal- 
ta, mientras su amo nó sabe remontarse más alto! 

De la fangosa ganga de sus primeros ensueños, se 
desprende Sancho merced a un esfuerzo continuado y 
heroico. La ilusión se apodera de su señor de improviso. 
Sancho debe ganarla penosamente, lentamente, gracias a 
continuos actos de fe que laceran su espíritu y su carne. 
La duda jamás tiene cabida en el alma de Don Quijote, 
en tanto que el sentido común la introduce en el espíritu 
de Sancho. La realidad se le impone siempre, a pesar suyo. 
Don Quijote, exento de todo lo real, poseía, en el fondo, 
el secreto de la felicidad; ese velo de que hablaba Cle- 
menceau, y que pone, ante los ojos de los hombres, tan 
engañosa venda. El buen sentido es de Sancho, esclavo 
sarcástico tras el carro del vencedor. Cada impulso ha- 
cia el ideal va seguido de una mofa y una crítica que en- 
vuelven toda la fealdad y maldad de los hombres y de la 
vida. Por consiguiente, mientras Don Quijote, al zam- 
parse sin esfuerzo y de rondón en su verdad, no conoce 
el gozo de los combates, de la lucha interior; Sancho, que 
ansía desembarazarse y evadirse del sentido común, de 
lo real, no logrará ganar, sino poco a poco ese estado 
de gracia, reservado a tan reducido número de elegidos. 

He aquí por qué quiero a este tunante en quien veo 
juntas todas las virtudes de los pequeños y de los humil- 
des. Don Quijote, al fin y al cabo, es un aristócrata; cazar, 
soñar, leer, no son ocupaciones propias de gentes de baja 
extracción. Tales menesteres fueron los suyos hasta el día 
en que la aventura le lanzó a los caminos de España. Por 
menguado que fuese su patrimonio, jamás llegó a enca- 
llecer sus manos. Don Quijote hubiera desempeñado, bas- 
tante bien, en los tiempos actuales, el papel de un notario 
de “vaudeville”, de militar retirado, o de uno de tantos 
hacendados burgueses que escapan al esfuerzo cotidiano 
y al sudor redentor. 

Sancho, no es nada de esto. Es el pueblo en toda su 
simplicidad. Si quiere comer es preciso que se afane para 
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lograrlo. Desde su niñez sus pensamientos han ido diri- 
gidos siempre hacia un fin esencial: ganar los cuartos pre- 
cisos para el diario sustento, encender la lumbre y com- 
prar el aceite para el candil. No sabe ni una letra. El 
¡limitado mundo de los sueños le está vedado. Es un lujo 
que no puede permitirse un gañán. Y cuando la locura 
de su amo le entreabre la dorada puerta, el deslumbra- 
miento no le dejará disfrutar, sino poco a poco, de ese 
gozo infinito tan directamente accesible para las clases 
privilegiadas. 

Todas las sencillas virtudes de los pobres, he dicho 
antes. Y, efectivamente, a Sancho, cortés, de pocas pala- 
bras y buenas costumbres, Cervantes le hace decir, ya 
al final del libro, de una manera terminante: “No co- 
meré de aquel pan cuyo trigo haya espigado en las tierras 
del prójimo”. Aunque el azar le lleve a frecuentar meso- 
nes con mozas de partido o principescos castillos, Sancho 
siempre observará, en presencia del bello sexo, la misma 
púdica discreción. No porque sea insensible a los encan- 
tos femeninos. No; tres o cuatro Sanchitos atestiguan sus 
paternales cualidades, pero jamás se dedicará a aquella 
aventura, con 4 minúscula, la que pone en movimiento a 
don Juan. Ejemplo de ello es su encuentro con Maritornes. 


Maritornes era asturiana y servía en el mesón en que 
Pancho fué manteado. Rechoncha y metida en carnes, a 
creer lo que de ella cuenta la historia, no dejó nunca in- 
satisfechas las pasiones que su persona despertara. Con 
sus sayas de fustán, brazaletes de oropel, oliendo a leche 
agria de una legua y mal atusadas sobre su estrecho cráneo 
unas hirsutas crines de indefinible color, era el «placer de 
un rato para los muleros en camino. 

Por poco grato que fuese Sancho, ella habría con- 
sentido, de buen grado, en hacer más grata su viudedad, 
y nada escatimó para atraparlo. Un empellón dado de 
pasada, un codazo de costadillo, una soez palabra pro- 
nunciada entre risotadas; en fin, todo el repertorio de 
requiebros rústicos al uso entre sus pariguales. 

Sancho la trata a ella con idénticas cortesías cuando, 
de mañana, lleva en sus robustos brazos el dornajo con 
la comida de los cerdos; sabe acariciar con una sonora pal- 
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mada su opulenta grupa, así como darle cumplida res- 
puesta a su afectuoso: “H .. de p...; ponerle una zan- 
cadilla cuando lleva apoyada en su barriga la humeante 
sopera, o pellizcarle sus grasientos muslos hasta dejar mar- 
cado en ellos uno de esos moretones que no se borran tan 
fácilmente. 


¡Amables jugueteos, carantoñas aldeanas, lugareños de- 
leites, tan sabrosos como aquellos más delicados! Pero San- 
cho no traspone jamás aquellos límites que le han mar- 
cado la decencia y el pudor cristiano. 


Cervantes, en el curso de su mágica historia, no ha 
querido macular este lirio de pureza. Pero yo, para ver- 
gúenza mía, debo declarar que, habiéndome parecido in- 
completa la tentación, he querido llevarla más lejos, para 
subrayar, con enérgico trazo, tanto la posibilidad de una 
caída como para exaltar su rehabilitación. 


Me imagino que, en el curso de la aventurera cruza- 
da que constituye el fondo esencial del ensayo que en otros 
tiempos hube de dedicarle, los penitentes dirigidos por 
Sancho, cansados ya de oirle llamar “el justo”, traman 
una conjura contra su virtud. Y una noche, mientras San- 
cho duerme en una troje, arrullado por los balidos que 
hasta allá llegan de los establos, cátate que un delicioso 
bienestar invade todo su ser. Dulcinea, con la que está 
soñando, parece hablarle al oído, acariciarlo, envolverle en 
una insinuante ternura que le deja pasmado. Sobre su so- 
nora boca parecen posarse, dulcemente, unos húmedos la- 
bios. Entreabre sus ojos con esfuerzo, sumido aún en las 
brumas del reposo. ¿Será Dulcinca? ¿Un fantasma? ¿Una 
hechicera? ¿O una efectiva realidad? No lo sabe. Pero 
mañana, su compañero de camino, el hermano Serapio, 
tendrá motivo para tronar contra los fornicadores y los 
adúlteros. Sancho el prudente, transfigurado por la vida 
libre de las andanzas, toma cumplido desquite de una lar- 
ga abstinencia, cuando, de pronto, la puerta de su ca- 
maranchón cede a un empujón brusco y, al resplandor de 
sus faroles y teas, los penitentes, puestos alerta por secre- 
ta consigna, asisten al descomedimiento de aquel que los 


dirije. 
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El lodo de este escándalo salpica hasta el último de 
los penitentes. Gritan a coro ante la posesión diabólica; 
fray Serapio clama, a la faz del cielo, su repugnancia. Pe- 
ro Sancho, baja la mirada, murmura apesadumbrado: 
¡Aquel que nunca haya pecado que me tire la primera 
piedra! Bien sabe que su culpa debe ser expiada. En la 
primera ermita que encuentra, agrupa en torno suyo a 
la burlona tropa. “Hermanos: —les dice sudando de ver- 
gúenza— he traicionado a mi señor y a vosotros mismos, 
sus discípulos. Me he comportado como un vil puerco; he 
caído de hocicos en el horrible fango del pecado”. Y, ofre- 
ciendo una correa al más fornido de ellos, descubre sus 
espaldas, dispuesto para la flagelación. Los correazos chas- 
can sobre la palpitante carne, mientras los rezos desgra- 
nan su monótono lamento. 

Terminada la última Ave-María, el hermano Serapio 
se interpone: “Basta ya, Sancho; Dios, en su clemencia, se 
muestra satisfecho de vuestro arrepentimiento”. Sancho, 
ensangrentado, se dobla por la cintura, y se desploma 
sobre la hierba, mientras el limosnero traza en el aire, so- 
bre el pobre hermano desvanecido, el amplio signo de la 
absolución. 

Si a lo largo del relato de Cervantes, nos limitamos 
a seguir las proezas de Sancho, no encontramos, en tor- 
no a Don Quijote, figura más simpática que la de su es- 
cudero. 

Los comensales del caballero nos muestran en su co- 
tidiano trato con él, sus inocentes truhanerías y su estre- 
cho egoísmo. Antonia Quijano, la sobrina, no para mien- 
tes en el ambiente que la rodea. Es tímida, casera, y por 
nada se agobia. El único arranque de que es capaz, la lle- 
va a ayudar al cura y al barbero en la quema de los mal- 
ditos libros de caballería, e incluso a afirmar que todo lo 
contenido en aquel fárrago no son sino mentiras y boba- 
das, hasta el punto de hacerse reprender enérgicamente por 
el mismo Don Quijote: “Si no fueseis mi sobrina, hija de 
mi propia hermana, os impondría tal castigo, que su fama 
se extendería hasta los confines del mundo”. 

Antonia, diestra en las artes de la calceta y de las 
confituras, endulza las gracias de los comadreos con la 
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desabrida miel de sus devociones. Son sus menesteres con- 
feccionar tisanas y calcetines. 


Pero... no la censuremos. Si bien nada comprende 
de los impulsos de su tío, le rodea, en cambio, de ese afec- 
tuoso mimo que las personas mayores tienen para con 
aquellos niños que son locamente atrevidos. Cuando Don 
Quijote regresa de sus primeras correrías, ella lo recibe en 
sus brazos, y le cuida con ternura. Para que no sea per- 
turbado más por aquellas funestas historias de caballería, 
se le ocurre, ayudada del ama, tapiar la puerta de la bi- 
blioteca. Y ante el asombro del caballero, el cual busca 
inútilmente la desaparecida entrada, sabe responderle as- 
tutamente: “¿La librería? Pero, si se la llevó el diablo, o 
mejor dicho, un hechicero llegado en medio de una nube 
y que cabalgaba a lomos de una enorme serpiente”. Don 
Quijote la mira asombrado y he aquí a esta criatura, que 
jamás supo de otra cosa que de trabajos caseros, simplici- 
dades familiares, comadrerías y oraciones, inventando e 
imaginando mil cuentos fantásticos para adormecer y cal- 
mar la inquieta manía de su pariente. 

Es asimismo, la sagaz hermana de aquellas heroínas 
de Lope de Vega, tan hábiles en descubrir ardides y tramar 
inocentes intrigas que, a la postre, hacen triunfar su virtud. 
Por lo tanto no la critiquemos en demasía por esa vulgari- 
dad que constituye su habitual ambiente. Perdonémosle, 
asimismo, ese sereno desprecio que, en el fondo de su co- 
razón, guarda para ese Sancho tan lleno de cascarrias como 
de sentencias, y del cual ni sospecha su grandeza. 

No más que ella cree en la existencia de tal grandeza 
el bachiller Sansón Carrasco. ¡Menudo traidor de melodra- 
ma está hecho el tal! No hace su aparición hasta la segunda 
parte de la obra, pero es él quien desencadena todas las 
calamidades que abruman al pobre hidalgo. Su mismo físi- 
co es desagradable; carrillos mofletudos y de color maci- 
lento, nariz chata, boca grande, ojos maliciosos, y un cor- 
pachón desmadejado como de adolescente crecido demasiado 
aprisa. Por añadidura se cree poeta. ¡Cuántos defectos para 
un solo hombre! Recordad que, disfrazado de Caballero de 
los Espejos, se planta un día ante Don Quijote, le reta, le 
vence, y le hace jurar la observancia de una tregua de un 
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año y el regreso a su pueblo natal, del cual no podrá mover- 
se so pena de felonía. Con la punta de la lanza de su ene- 
migo apoyada amenazadoramente en su cuello, el vencido 
caballero se ve obligado a aceptar tal tregua. A hacer otro 
tanto se han visto obligados algunos gobernantes que no 
erraban, como él, por encima de las nubes. Pero resignarse 
al retiro equivale, para Don Quijote, a firmar su sentencia 
de muerte. ¡Se acabaron las correrías a caballo, adiós lo 
imprevisto, no más quimeras! Realmente, no vale la pena 
de ser vivida una existencia reducida, tan solo, a ponerse las 
zapatillas de casa y tomar la taza de manzanilla de todas 
las tardes. 

Pues bien; a este hambriento de ideal, Carrasco le da 
por todo pasto para saciarse de aquél, la realización de una 
égloga: Tomemos el cayado, buen caballero —le dice— y 
vayamos por esos campos a llevar a pacer nuestros carneros, 
y a suspirar por una pastora de la que loaremos sus atracti- 
vos en coplas festivas o cantaremos acompañados del ca- 
ramillo de caña. 

—En resumen, Don Quijote, ello sería tanto como 
recortarte esos retorcidos bigotes y untarte de pomada las 
guedejas. —Pero, Don Quijote, es ya demasiado viejo para 
cambiar de ilusiones como cambia de camisa. 

Carrasco, en el fondo, sabe muy bien que su aspiración 
no es otra sino la de sustituir al caballero en el lugar que 
ocupa en el circulo de personas notables de aquellos con- 
tornos. Sus flamantes títulos emboban a todos aquellos 
buenos lugareños. Es el único intelectual del pueblo ade- 
más de don Quijote y el cura. Y aún este último queda 
reducido a sus latinajos. ie 

Su vanidad le lleva a tender las peor intencionadas 
celadas. Es el Monsieur Homais de la caballería. Tiene un 
sentido común irrefutable. Jamás llegaría a confundir 
unos carneros con unos infieles, pero, de buen grado, toma- 
ría un rebaño de aquéllos por un ejército de éstos. No cree 
sino en aquello que ve... y es miope. Hoy, en los pueblos 
castellanos, él es el orador del centro político local en el 
que exalta la omnipotencia del poder central. El nieto de 
Don Quijote no va a votar, y hasta se ha dado de baja 
en el círculo conservador al que iba diariamente a oir la 
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radio. En cambio el bachiller Sansón Carrasco ha prolife- 
rado desde los tiempos del glorioso manco. Habla, habla, 
sin cesar, y de manera altisonante. Su vocabulario se ha 
enriquecido con palabras científicas, El estilo covachuelis- 
ta tampoco se le resiste. Cada día más que pasa toma mayor 
desquite del Ingenioso Hidalgo, por el que, en otros tiem- 
pos, llegó a tener algún respeto y aún hasta cierta admi- 
ración. Pero, en la actualidad, el progreso se ha encargado 
de extinguir estas grotescas lumbreras que trataban de imi- 
tar al buen caballero. Nuestro Carrasco de hoy sabe a qué 
atenerse. Lee un periódico diario, interviene las urnas en 
los días de elecciones, se hace el encontradizo con el caci- 
que local en las ferias del distrito y, con orgullo, se muestra 
a su lado. Está al tato de las cotizaciones del trigo, de la 
lana y del azafrán. No ignora, aunque sean para él objeto 
de menosprecio, los progresos mecánicos de la agricultura. 
Espera que una campaña electoral, bien dirigida por él, le 
pondrá en posesión del automóvil que constituyó el colmo 
de sus sueños. Y, eso sí, que no le vengan a hablar de aven- 
turas; tiene la cabeza demasiado segura y los pies aún mejor 
asentados en tierra. Su sólida cabeza piensa, lee y prevé. Es 
un hombre moderno, consciente y organizado. Además 
¿no es ya desde hace tanto tiempo bachiller por Salamanca 
o Alcalá? 

¡Pobre Sancho! ¿Qué harías tú en un medio en 
que floreciesen los políticos y los bachilleres? Cierto es que 
tanto unos como otros gustan de las aventuras: los prime- 
ros, de las propias de un ladrón de levita y los segundos, de 
aquellas del policía Maigret. Pero las correrías a caballo, 
los fantasmas, los combates singulares, y las hazañas de la 
insula Barataria son buenos todo lo más, para ser relegados 
al rincón de los juguetes de la primera infancia, ahora 
que el mundo y sus habitantes han envejecido. 

De todas las muñecas, quizás tan sólo subsista una: 
aquélla que encantó a nuestros héroes. Dulcinea puede 
tener aún gracia ante nuestros ojos, porque es multiforme 
y sus indefinidos trazos se amoldan a la fantasía de cada 
unó de nosotros. 

Tan pronto es la mujer doméstica y sedentaria cual la 
esposa del caballero de Verde Gabán, como toma la figura 
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inquieta y errante de la hermosa morisca o la de Dorotea; 
es apasionada y animosa como Quiteria y Zoraida, noble y 
señorial como la Duquesa o traviesa y viva como sus damas 
de honor. Casi todas, y cada una de ellas, viven para el 
amor, según su condición y temperamento. Pero la Dulci- 
nea de Cervantes sabe reunir, en un haz, en lo profundo 
de su corazón, todos los matices: es enérgica y dulce, ho- 
nesta y apasionada, inteligente y sensible, delicada y ani- 
mosa, plena de abnegación, amante de su hogar, y al mismo 
tiempo capaz de desempeñar los más rudos deberes. 

Aldonza Lorenzo, la lugareña del Toboso, no tiene 
por qué tratar de disimular su nariz chata, sus mejillas 
bermejas, su piel tostada por el sol, ni las nudosidades de 
sus musculosos brazos. Es una Ceres del terruño manchego, 
coronada de doradas espigas y de amapolas color púrpura. 
Llego hasta creer que huele a ajo, después de haber comido. 
Pero ¿qué puede importarle todo esto al amante que la pro- 
clama emperatriz del Toboso? 

Aldonza, es una ruda campesina de su tierra; Dulci- 
nea, una ilusión del más sugestivo de los sueños; pero ambas, 
unidas en una sola, constituyen el cuerpo y el espíritu, la 
carne y el alma de una sola mujer, la mujer eterna. Y este 
ideal y este tipo, tan español y tan humano a la vez, tan de 
todos los tiempos y de todos los países, no podría existir 
si no echara sus raíces en la toba de la tierra de todos, si no 
la defendieran contra los follones y malandrines, los caba- 
lleros andantes del ideal, los Sanchos de hoy, que velan en la 
noche, mientras los Carrasco duermen o calculan; aquellos 
que se lanzan a todos los caminos, locos de lo que llaman 
amor, poesía o poderío, para recibir afrentas y-piedras, a 
cambio de un poco de gloria, de un nombre grabado, para 
siempre o tan solo por una hora, en el palpitante corazón 
de la humanidad. 

Dulcinea es aún la imagen seductora de la aventura. 
Hacia ella va Sancho con su cuadrilla de malandrines, de 
ruines, de hidalgos pelones, de mozas de partido, y de peni- 
tentes extáticos. 

¿Es morena, rubia o pelirroja? Lo ignoro. 


De lo que estoy cierto es de que, tanto Sancho como 
Don Quijote, no conocen el color de sus cabellos ni el ful- 
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gor de sus pupilas. Es la aventura misteriosa, proteiforme, 
lánguida y cambiante como el mar, y que allá en Oriente, 
su reino, es tan indefinida como las micáceas olas del de- 
sierto. ¿Qué importa, pues, que se nos aparezca tan pronto 
bajo el aspecto de una reina como bajo la corteza tosca y 
vulgar de una palurda mal hablada? Ella es la meta de to- 
das las imaginaciones sin freno, el pretexto de toda partida, 
de todas las locuras, de toda evasión. Justifica las más ex- 
travagantes e inútiles actitudes. Por ello sigue siendo tan 
cara a todo hombre cuyo corazón no ha sido aún triturado 
por la prensa de la existencia razonable y del buen sentido. 
En su nombre, Don Quijote y Sancho, así como todos sus 
buenos y fieles discípulos, niegan el aserto del poeta cuando 
proclama: j 

“Toda dicha que no pueda ser alcanzada con la mano, 
no pasa de ser un sueño”. 

Pero ellos, por el contrario, ávidos de tentar sin lle- 
gar jamás a un logro, ansiosos de emprender sin esperar 
nada de la empresa, exclaman con toda la pureza de su 
alma: 

"Todo sueño que no puede ser alcanzado con la mano 
es, realmente, la felicidad”. 


AMERICANISMO Y MODERNISMO 


Por Roberto IBAÑEZ 


INTROSPECCION AMERICANA 


(LA AMERICANIDAD COMO CONCIENCIA, 
SENTIMIENTO Y DESTINO) 


N las páginas que siguen procuraremos aportar una 
teoría del americanismo. 


¿No pasa de visión la América una? El sueño de Bo- 
lívar, sin embargo, no tendía a instaurarla, sino a restau- 
rarla, a resarcir, con cifra nueva, su preexistencia histó- 
rica. Así el testimonio del pasado, como Rodó lo intuyera 
en “El Centenario de Chile”, muestra que “hay una sola 
revolución hispanoamericana” y que “el destino histórico 
de esa revolución no fué alumbrar un conjunto inorgá- 
nico de naciones, que pudieran permanecer separadas por 
estrechos conceptos de la nacionalidad y de la patria, sino 
traer a la faz de la tierra una perenne armonía de pueblos 
vinculados por la comunidad del origen, de la tradición, 
del idioma, de las costumbres, de las instituciones; por la 
contigúidad geográfica y por cuanto pueda servir de fun- 
damento a la unidad de una conciencia colectiva”. 


Esa unidad preexistente ¿ya no persiste? Si en lo po- 
lítico cabe descartarla (pese al Libertador y pese al Pro- 
feta), hay una indudable realidad afectiva, una fuerza 
espiritual donde aquella unidad encuentra inexpugnable 
refugio: el sentimiento americano. ¿Quién, por ejemplo y 
en cambio, podría hablar de un sentimiento europeo? 

Y con lógica retroactiva: aquella simpatía, aquella 
emoción que (por encima de accidentes, de crisis políticas 
y de hostilidades momentáneas) une o aproxima con im- 
pulso espontáneo e irreprimible a los países del nuevo mun- 
do, certifica, al margen de las hipertrofias en que se com- 
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place el nacionalismo, la viva sustancia de una conciencia 
americana: si como querían los místicos, el conocimiento 
debe anteceder al amor, el amor, cuando existe, es una 
prueba del conocimiento. Y si hay un sentimiento ameri- 
cano, hay también una conciencia americana. Y a me- 
Le que esa conciencia se fortalezca, el amor se forta- 
ecerá. 


América, entonces, no es sólo un nombre geográfico. 
Cada una de las repúblicas que la integran, experimenta 
en lo esencial las mismas necesidades. Y en lo esencial se 
desarrolla según la misma ley. 


Porque en la decrepitud de la historia, América ates- 
tigua, como concurrente definición de su carácter, un 
destino nuevo. Nuevo, y en armonía con las dos denomi- 
naciones estiladas. Una de ellas es de indole histórica y 
cuantitativa: el nuevo continente, es decir, aquel sumado 
por el genio del descubridor al número de los continentes 
conocidos. La otra denominación es, consciente o incons- 
cientemente, cualitativa y profética: el nuevo mundo. Sí, 
un mundo nuevo para la esperanza del hombre, para su 
sed y su hambre de justicia: tierra de promisión, no para 
un pueblo y una raza, sino para todas las razas y todos los 
pueblos. ¿Quién lo ha dicho como Martí enfrentando a 
los profesionales de la infamia y avergonzando a los que, 
aun en estado de libertad y de cultura, no han sabido exce- 
der todavía el prejuicio de la sangre? Aquel magnánimo 
(cuerpo menudo, genio impar, corazón inclusivo), inserta 
al indio desestancado y “al negro suficiente” en el concur- 
so humano que promediará el advenimiento del hombre 
futuro. Y declara en su lengua, donde la miel y la centella 
confraternizan: “el alma emana igual y eterna de los cuer- 
pos diversos en forma y en color. Peca contra la humani- 
dad el que fomente y propague el odio de las razas”. El 
destino de América, por tanto, supone, en el curso de la 
historia, una novedad mesiánica: la formación de grupos 
humanos en que entran criaturas llegadas de todas las lati- 
tudes y cuya coincidencia inmigratoria prueba que nues- 
tro continente, por el consenso lúcido o instintivo de to- 
dos los hombres, tiene una especial fisonomía, una especial 
misión, un carácter privativo: no es Africa, por designio 
de la naturaleza y por la tabla rasa de su historia, la que 
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le disputa ese papel; ni Asia, la vieja madre de las razas 
y de las religiones, incoherente, sin embargo, en lo social y 
en lo histórico; ni Oceanía, progresista y fecunda, pero 
con un signo político y étnico que la aísla y techos ni 
Europa, desesperada ante el porvenir y en un continuo es- 
pasmo bélico. 

Nuestra América, como la otra, pero más que la otra 
(obstada aún en su vocación hospitalaria, al menos por 
distanciamientos raciales), dispone de esa asombrosa ca- 
pacidad de atracción o de imantación por la cual el ame- 
ricanismo no es un límite huraño, apenas abierto a la sol- 
vente curiosidad de los turistas, sino una forma accesible 
y generosa de humanidad profunda. 

Tal actitud de imantación, entrañada en su destino, 
es otra prueba de su unidad virtual. Confirman aquella 
imantación y verifican esta unidad, tanto los pacientes de 
la fuerza atractiva, como los agentes que la fundan. Los 
pacientes, primero. ¿No es América tierra de la promesa 
por consentimiento universal? ¿Quiénes así la ven y la pien- 
san no la piensan y ven como unidad flagrante? 

Los agentes, por fin. En primer término, el signo de 
libertad que presidió la génesis del nuevo mundo: Amé- 
rica era página en blanco, donde cada hombre podía ins- 
cribir una esperanza; ni instituciones seculares, ni her- 
metismos étnicos, ni enmohecidos prejuicios obstruían sus 
umbrales oceánicos. De ahí, y en segundo término, el 
signo de juventud que la aureola; en el idioma de los sím- 
bolos, podría recordarse que en tierras de Florida buscaba, 
el conquistador español, la fuente de Juvencia. En tercer 
término, la naturaleza acogedora, fértil en respuestas a 
la inquietud laboriosa del hombre. Y en último término, 
el pasado de América —virgen por el sacrificio cruel de 
las culturas indígenas, que impuso el europeo, y por el sa- 
crificio fecundo de la dominación europea, que impuso el 
criollo—, permitía y permite encarar, sin trabas, la cons- 
trucción del porvenir. (Ese alivio de tradiciones puede 
comprometer el carácter del nuevo mundo: por eso Rodó, 
frente a la necesaria inmigración cosmopolita, predicaba, 
para evitar el caos, el sentimiento idealista de la vida y la 
conciencia del abolengo histórico; por eso Martí, frente 
a la importación de leyes y sistemas exóticos, prescribía: 
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eL RA ” . 
Injértese en nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco 
ha de ser el de nuestras repúblicas”. ) 


América, en síntesis, es a los ojos de la humanidad el 
taller del futuro. Sean cuales fueren las experiencias falli- 
das que cabe registrar en su historia (las desviaciones po- 
líticas, las injusticias sociales, las vicisitudes de hombres y 
pueblos), nos atrevemos a decir que el destino de Amé- 
rica, concebido como enérgica aptitud de futuro, es más 
fuerte que todas las crisis de su pasado y de su presente. Por 
eso, a la conciencia y al sentimiento de América, pruebas 
de su unidad con cuya mención abrimos estas páginas, 
agréguese, como lazo espiritual que estrena la certidumbre 
de su carácter, el prestigio de la esperanza, fórmula natu- 
ral de su destino. ” 


MORFOLOGIA AMERICANA 


os hablaba de un milagro griego, lo que cobra sen- 
tido, en la filosofía de la historia (al margen del providen- 
cialismo y del logicismo, por igual insuficientes, como pien- 
sa Henri Berr), si se restituye a la palabra milagro su 
prístino valor de cosa admirable e inesperada. 


Decíamos que América ya tiene un comienzo impres- 
criptible de carácter u originalidad en la definición de su 
destino. Y ése es el milagro americano. Pero (descontada 
su unidad profunda, aunque perfectible, patente en la con- 
ciencia y en el sentimiento de sí), en lo que atañe a sus 
formas sociales y culturales, ¿tiene igualmente América, 
para repetir palabras del Maestro, carácter, personalidad, 
genio propio? Creemos que no cabe la duda y creemos 
que ese carácter (complejo, inasible en abierto devenir to- 
davía), es la consecuencia directa —o el trasunto— del 
carácter atribuible a su destino. 


Por de pronto, el destino de América, como ley mor- 
fológica, asume la figura de una síntesis creadora, no de 
una ciega aglutinación o acumulación cuantitativa; porque 
la vida tiene límites o condiciones que eliminan o rechazan 
lo superfluo o lo inasimilable. Y esa síntesis creadora, en 
marcha hacia una integración definitiva, se manifiesta con 
el auxilio de fuerzas demiúrgicas (la lengua, la nacionali- 
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dad, la tradición histórica, los ideales comunes, la voluntad 
del porvenir), tanto en lo social como en lo cultural. En 
lo social, mediante la fusión de razas diversas (preexisten- 
tes, conquistadoras, importadas, inmigrantes) que deter- 
minarán un nuevo tipo étnico, seña de reconciliación, 
símbolo de humanidad destinada a imprevisibles exalta- 
ciones. Y en lo cultural, paralelamente, por la fusión de 
diversos estímulos y reclamos, solubles en formas de armo- 
nía también imprevisibles. Lo original plenario se obten- 
drá, dentro de ese proceso de síntesis, por la prevalencia 
de las individualidades poderosas. 

Hoy, ya no es toda del porvenir esa posibilidad. Hubo 
y hay en América fuerzas proféticas individuales y colec- 
tivas, que anticipan y entonan la promoción de una so- 
ciedad y de una cultura capaces de instituir en el proceso 
de las civilizaciones, un nuevo siglo de oro, el más hermoso 
y el menos instable. 


LA LITERATURA HISPANO-AMERICANA 


V orvienno a nuestro tema y a nuestra especial juris- 
dicción, veamos lo que América ha podido en los ámbitos 
de la literatura. 

Bacon decía que la historia política, sin la historia 
literaria, es comparable a una estatua de Polifemo con el 
ojo saltado. Si son verdaderas sus palabras, al escrutar la 
historia literaria del muevo mundo, desentrañaremos ele- 
mentos capitales para la identificación de su historia social 
y política, así como de su “genio propio”. 

Ese genio existe, aunque no haya alcanzado la 2dultez 
y esté sujeto al riesgo de interrupción o desvío anejo a todo 
crecimiento. Pero existe, y la fe lo tutela. 

Ya lo entrevemos en los siglos XVI y XVI, con figuras 
como la del Inca Garcilaso, Ruiz de Alarcón, Sor Juana, 
adscritos comúnmente a la literatura española, por obvias 
razones de historia política, y, no obstante, con un registro 
hondo, en que al lado de lo individualmente computable, 
se sorprende un nuevo latido. Son las tres grandes figuras 
del hispanoamericanismo colonial.* 


. ¿ , , : A. 
Y gr: Pedro Henríquez Ureña, sagacísimo, supo indicar, hace 
más de treinta años, el hondo mexicanismo de Alarcón. 


Americanismo y Modernismo 235 


Tras el nocturno dieciochesco, ocurre, iniciado el si- 
glo xrx, la emancipación. Bello, Olmedo y Heredia, aunque 
epígonos transatlánticos del neoclasicismo peninsular, an- 
ticipan, sobre todo el primero, ciertas calidades auspicio- 
sas.” 


Llega después a nuestras tierras, con el argentino Eche- 
verría y en la difícil época de la organización institucional, 
el romanticismo. Y si en lo estético fué más rico en pala- 
bras y gestos que en obras permanentes, si el floripondio 
predominó sobre las esencias, al romanticismo le cupo el 
propósito, aunque frustráneo, admirable, de tentar el ad- 
venimiento del “americanismo literario”. El romanticis- 
mo, en efecto, aspiraba en Europa (no obstante la hetero- 
geneidad de sus direcciones) a substituir con la verdad 
(mejor, con la apariencia) individual y local, distinta y 
pintoresca, la verdad general, la pintura del hombre ge- 
nérico, idéntico a sí propio en todas las épocas y en todos 
los lugares, meta del clasicismo desubstanciado. 


Pero los románticos de nuestro continente creyeron 
que el americanismo se obtendría por la simple elección 
y cultivo de los temas vernáculos o autóctonos. Fué así, 
el que persiguieron (como remedadores, sin embargo, de 
Byron o Espronceda, de Hugo o de Bécquer) un america- 
nismo en superficie —con sensibilidad de importación— 
más decorativo y artificioso, por cierto, que las ulteriores 
versallerías rubendarianas, válidas al menos como expre- 
siones de arte puro. Sin embargo, dentro de la época ro- 
mántica (o en las tentativas del inmediato realismo), hubo 
grandes figuras, fuerzas proféticas, si se nos permite repetir 
la locución. V. gr.: romanticismo adentro, Sarmiento, Ze- 
nea, Jorge Isaacs, Zorrilla de San Martin, Acevedo Díaz 
(éste, desbordándolo); romanticismo afuera, Montalvo, 
Palma, Hernández. Con ellos empezaba a bosquejarse una 
gran literatura hispanoamericana. 

Pero fué el modernismo quien la substanció, levan- 
tándola al plano de los valores universales: con sus grandes 


2 El hecho de que Andrés Bello, como crítico y gramático, se 
haya adelantado hasta servir de guía a los españoles, se debe más a su 
calidad personal que social e interesa más en la historia de la erudición 
que de la cultura. Pero, aun siendo un menos que un más, mo deja 
de constituir un estimable precedente. 
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precursores (Martí y Asunción Silva, en primer término, 
sin olvidar a Gutiérrez Nájera, Julián del Casal, Díaz Mi- 
rón y González Prada); con su capitán involuntario, Ru- 
bén Darío, y su aparente antagonista, Rodó; con sus con- 
militones inmediatos o tardíos, Herrera y Reissig y Lugones 
(sin olvidar, entre otros, a Valencia, Nervo, Pesoa Velis, 
Chocano, Jaimes Freyre, Urbina, Delmira, María Eugenia, 
Vasseur; ni entre los prosistas a Díaz Rodríguez, Carlos 
Arturo Torres, Pedro Emilio Coll, Blanco Fombona, Gó- 
mez Carrillo, Franz Tamayo, y, en nuestro país, dentro 
o fuera del movimiento, a Reyles, Quiroga, Sánchez, Viana, 
Vaz Ferreira —que configuran con los demás uruguayos 
mencionados, la gran constelación nacional del 900). 


Ahora, para afirmar la trascendencia del modernismo, 
vamos a renovar y extender la frecuente visión de que es 
objeto. 


VISION Y REVISION DEL MODERNISMO 


Six dar extrema importancia a los rótulos, porque lo 
genérico nunca es suma de caracteres individuales, sino 
versión niveladora o disfraz igualitario donde caduca la 
muchedumbre de las diferencias, creemos conveniente pen- 
sar la historia con ayuda de fórmulas flexibles. 


Cabe admitir, por tanto, la existencia del movimiento 
modernista. Pero el modernismo debe ser encarado en pro- 
fundidad, ya como revolución espiritual inclusive; ya, par- 
cialmente, dentro de la otra, como exclusiva revolución 
poética. 

El segundo planteo se halla implícito en el anterior, 
aunque requiere singular tratamiento por la principalía 
de su evidencia histórica. 


Antes de insertarlo en la plenitud a que corresponde 
(la revolución espiritual inclusiva), consignemos que el 
modernismo puede ser definido provisionalmente, según 
lo hiciera Juan Ramón Jiménez en 1936, con estas pala- 
bras: “un gran movimiento de entusiasmo y de libertad 
hacia la belleza”. Tales palabras resumen la teoría desen- 
vuelta por Darío, con estrategia de polemista abierto o 
emboscado, entre 1896 y 1913. Siempre negó Rubén al 
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modernismo carácter de escuela: siempre habló de sí propio 
como un libertador de la poesía, no como un autócrata 
del arte. 


Condensemos la teoría del poeta. El modernismo —a 
través de su obra o por la proyección de su poesía— es su- 
cesivamente para él: una evolución y un renacimiento; * 
“una estética acrática”, una literatura personal (“mía en 
mi”) ; * “el anarquismo en el arte”, vale decir, todo lo con- 
trario de una “Brotherhood”; * un “movimiento de liber- 
tad”, que le tocó iniciar en América y se propagó hasta 
España, aunque sin intención de “causar sectarismo”; * un 
“movimiento mental que por la influencia del simbolismo 
francés transformó las letras hispanoamericanas”; * un mo- 
vimiento que le tocó iniciar —insiste— en buena parte de 
las flamantes letras españolas, a pesar de su condición de me- 
teco, “en nombre de la amplitud de la cultura y de la 
libertad”, y que es sobre todo “una cuestión de ideas”, con 
que a la vez se intentara abolir el “clisé verbal” y el ““clisé 
mental”, por que “no hay escuelas, hay poetas”; * el “mo- 
vimiento de ideas que cambiara el modo de pensar y los 
procedimientos en la poesía castellana de estos últimos 
tiempos y cuyo primer impulso partió de América”; ” un 
“período de ardua lucha intelectual” como dice con pala- 
bra retroactiva, “en defensa de las ideas nuevas, de la liber- 
tad del arte, de la acracia, o, si se piensa bien, de la aristo- 
cracia literaria”, todo lo cual pudo realizarse “con el 
entusiasmo de la juventud, deseosa de una reforma, de un 
cambio en su manera de concebir y de cultivar la belle- 
pei 


2 En “Los colores del estandarte” (vw. “La Nación”, 27 de nov. 
de 1896), escrito a raíz de la polémica con Groussac. 

* En las “Palabras Liminares” de Prosas Profamas (Buenos 
Aires, 1896). 

5 En “El Modernismo”, artículo de España Contemporánea 

1901). 

: 6 En el “Prefacio” de Cantos de Vida y Esperanza (Madrid, 1905). 

7 En “Nuevos poetas de España”, artículo de Opiniones (1906). 

8 En “Dilucidaciones”, prólogo de El Canto Errante (1907). 

2 En la conferencia sobre Julio Herrera y Reissig, leída en Mon- 
tevideo el 11 de julio de 1912 (v. “Alfar”. N* 71). 

10 En el artículo sobre Prosas Profamas (vw. “La Nación”, I, 


VI, 1913). 


238 Dimensión Imaginaria 


Desdeña, en resumen, la tiesura de los códigos. Y 
habla de libertad, de acracia, de innovación. ¿Leyes? Sólo 
una menciona, la primera: crear, es decir, la libertad hecha 
destino. ¿Métodos? ““el autoconocimiento y la exaltación 
de la personalidad”, el dramático avance en “la gruta 
viviente” hacia el “oculto origen”. Tal el mensaje que 
desencadenara en un admirable poema:'* 

“Llena la copa y bebe; la fuente está en ti mismo”. 

¡Qué próximo a Rodó en el sentimiento de la perso- 
nalidad, culto, para el poeta, de íntimo y exclusivo sa- 
cerdocio! 


¡Y cómo reacciona Rubén contra la confabulación 
en que trascienden vahos de suficiente academia, o a la 
que se suman fáciles rencores y generosidades difíciles! 

Tal, su teoría. Recusa la existencia del modernismo 
como escuela, porque la escuela es manera, impersonalidad, 
coagulación; y el modernismo, originalidad y libertad; 
trashumancia profunda en lo personal inalienable, movi- 
miento. (Goldberg, innecesariamente, porque lo piensa 
como inmovilidad, pluraliza: para él el modernismo no es 
un movimiento, sino “una síntesis de muchos movimien- 
tos”.'* ¿No es preferible afirmar que el movimiento, como 
tal, nunca se estanca, nunca se niega en un estado único? 
Movimiento: he ahí el modernismo. Y Rubén, como vi- 
mos, no se cansa de reiterarlo. Pero suele pronunciarse al 
respecto con unilateral insistencia, por eso llamativa: “mo- 
vimiento mental”, “cuestión de ideas”, “movimiento de 
ideas”... Es que Darío mide la palabra de fe con suspi- 
cacia de litigante. El deslumbramiento que su virtuosismo 
suscitara, hizo que los más se quedasen como ofuscados en 
la superficie: y redujesen la novedad del poeta, por honrada 
miopía o maliciosa ineptitud, a una simple reforma técnica, 
a mudanzas y aportes —cuando mucho— en la versifica- 
ción. Rubén, entonces, tentó reivindicar la revolución 
profunda, haciéndola visible. Sin tanta crisis de compren- 


1 Idem. 

12 “La fuente”, de Prosas Profanas. 

13 La literatura hispanoamericana. Estudios críticos. Versión 
castellana de R. Cansinos Assens. Editorial América. Madrid [1922]. 


(Es lástima que el traductor, pese a su valía literaria, vierta del inglés 
hasta los textos españoles usados por el crítico). 
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sión ajena y circunstante, no le habría sido necesario apun- 
tar que la palabra nueva es la nueva esencia, porque la 
esencia sin la palabra —sin el don de la palabra— es apenas 
barrunto y amago, nunca realidad de la poesía. 


Tal, en consecuencia, su magisterio (si cabe atribuirlo 
a quien no quiso discípulos ni seguidores). Darío no as- 
piró a catequizar ni a someter, quiso ser navegante solitario 
en un océano que la admiración pobló de fascinados velá- 
menes. Su prédica, entonces (si cabe la palabra, repetimos) 
fué la pausada profecía del “reino interior”. Y si no radi- 
caba como la de Rodó en una flagrante voluntad evangé- 
lica aplicada a la realidad objetiva, si se retraía en la belleza, 
mientras el uruguayo exaltaba ““el amor de la verdad, no 
la verdad que es infínita”, ambos coincidieron (y es la 
temperatura espiritual del modernismo) en la pasión de 
la personalidad y en la tenaz repulsa del dogma. 

Por eso, si en la poesía el movimiento modernista se 
resolvió en una estética y en una técnica nueva, sólo entre 
los discípulos, afrentados por “sello o librea” incidió en 
una temática y se inveteró en una retórica. 


Pero el modernismo, concebido en su extrema latitud, 
si incluye la revolución poética soslayada, como revolución 
espiritual inclusiva la excede, abarcando diversas formas 
literarias e intelectuales. Es lo que Rodó divisara sagaz- 
mente por un momento, en su “Rubén Darío”, cuando 
se declaró él también modernista. 

Debe rehabilitarse, entonces, como dijimos, aquella 
profesión de fe primigenia:'* y ver, en el modernismo, 
““una gran reacción que da carácter y sentido a la evolución 
del pensamiento” en las postrimerías del siglo XIX; una 
“reacción que, partiendo del naturalismo literario y del po- 
sitivismo filosófico, los conduce, sin desvirtuarlos en lo que 
tienen de fecundos, a disolverse, en concepciones más al- 
tas”; una reacción, en suma, “de sentido superior”, en que 
se manifiesta “nuestro anárquico idealismo contemporá- 
neo”. (La obra de Rubén, precisamente, es “una de sus 
formas personales”. ) 

Nos permitimos extractar y rever la definición ante- 
dicha, porque autoriza a enjuiciar al modernismo en hon- 


14 V, la glosa anterior. 
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dura y a través de quien sería más tarde su antagonista 
aparente. 


Así también encara el modernismo —vindicándolo 
con eficiente concisión— Federico de Onís:*” “Por eso es 
equivocada y parcial —escribe— toda interpretación de la 
literatura de esta época que trate de identificarla con cual- 
quiera de los modos que en ella prevalecieron”. (Una in- 
terpretación de ese tipo, traducida en sofisma de accidente, 
se nota —por ejemplo— en la obra de Pedro Salinas:** no 
obstante su fineza, este escritor cree que el modernismo es 
“poesía de los sentidos, alumbrada, muchas veces, en lo esté- 
tico-histórico, en Praxiteles o Gustavo Moreau; poesía de 
cultura con una patria universal y una capital favorita, 
París; poesía de delicia vital, de sensualidad temática y 
técnica, adoradora de los cuerpos bellos, vivos o marmóreos, 
y siempre afanada tras rimas brillantes, sonoridades acari- 
ciadoras y vocablos pictóricos”. Tal concepción, si difunde 
modalidades incontrovertibles, no alude sino a una limita- 
dísima parte de la obra de Darío, v. gr.). 


Como Goldberg y como Díez Canedo, Federico de 
Onís ve en el modernismo, no un cúmulo de exclusivas 
influencias francesas, sino una asimilación de universales 
estímulos literarios. Y como Rodó, en “Rubén Darío”, 
dilata la perspectiva crítica hasta distinguir el movimiento 
modernista como “la forma hispánica de la crisis universal 
de las letras y del espíritu que inicia hacia 1885 la disolu- 
ción del siglo xrx, y que se había de manifestar en el arte, 
la ciencia, la religión, la política. ..”, etc., “con todos los 


caracteres. .. de un hondo cambio histórico cuyo proceso 
continúa hoy”. 


Expresa, luego, que por el extranjerismo llegó el mo- 
vimiento modernista a “la conciencia de la casta y la tra- 
dición propias” arguyendo, con Alfonso Reyes, que “esa 
desviación, esa equivocación fecunda” se tradujo en una 
“independencia involuntaria”, tanto en América como en 
la Península. Pero, yendo más lejos que el escritor mejica- 


*> Antología de la poesía española e hispanoamericana (1882- 
1932). Publicaciones de la Revista de Filología Española. Madrid, 
1934, págs. XUI-X VI. 


2% Literatura Española. Siglo XX. Lucero, Editorial Séneca, Mé- 
XICO, 1941. 
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no, asevera F. de Onis que la poesía modernista, ya en su 
primera fase “fué un proceso de transformación y avance 
autóctono y original en lo esencial”; de ahí que movi- 
mientos contradictorios e incompatibles de las letras france- 
sas, por ejemplo (romanticismo, parnasianismo y simbolis- 
mo), coexistan y se superpongan en la poesía modernista, 
lo que “es característico de las letras americanas” a las que 
cupo, en este caso, la iniciativa del movimiento frente a 
la antigua “metrópoli literaria” en la cual influyeron. Y 
agrega que “la lírica y el ensayo vinieron a ser los géneros 
dominantes. ..” y que la primera “es comparable tan sólo 
a la del siglo de oro...” 


Ascendamos de nuevo al planteo más amplio, al del 
modernismo como revolución espiritual inclusiva (punto de 
referencia a que se ajusta la evolución complementaria 
de la literatura continental y española por contradicción 
O retorno intensivo). Adviértase que ese planteo entraña 
la máxima latitud cualitativa. Y que, en lo cuantitativo, 
cabe hablar de un modernismo hispanoamericano o de un 
modernismo español, o de un modernismo hispánicoameri- 
cano (suma de los dos anteriores, aunque la prioridad nos 
corresponda). 


¿Hay un nexo común que abarque al modernismo 
entendido según su máxima latitud cualitativa, en cual- 
quiera de sus dos conjuntos geográficos o en su totalidad 
hispánicoamericana? Desde luego: y tal nexo se desprende 
espontáneamente de lo dicho: es el principio de la perso- 
nalidad, de la originalidad esencial, propia del hombre o 
de la comunidad humana que lo alumbra. (Sí, por encima 
del ilusionismo histórico, ésa es ley consciente o inconscien- 
te, de las grandes épocas de creación. Y gran época de 
creación fué la modernista). 

Y el principio de la personalidad, centrado en el fuero 
subjetivo o perseguido en la comunión social inmediata, 
problema del pensamiento o fuerza actuante en lo indivi- 
dual y en lo colectivo, enlaza y reconcilia, justifica, incluso 
(porque lo personal es lo irrepetible), figuras de aparien- 
cia distante: así, para circunscribirnos a lo más represen- 
tativo, las de Darío, Rodó y Unamuno. El esteticismo del 
primero (con su rica y sólo al principio inadvertida hu- 
manidad) el profetismo del segundo (con su pasión de 
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belleza aunque subordinada, nunca sacrificada a la pasión 
de una milicia tendiente a predicar la originalidad del 
hombre y a promover la originalidad de un mundo nue- 
vo); al agonismo del último (trágico púgil de la contra- 
dicción, desdeñoso de lo puramente estético, pero servido 
de una aptitud artística genial), son formas diferentes de 
una capacidad profunda que, si reveló naturales disonan- 
cias en el itinerario de los respectivos destinos, se identi- 
ficaba en el punto de partida, en “el aire del tiempo”, ávi- 
do de innovación, de singularidad, de carácter, de voces 
impares: todo lo cual se absorbe y compendia, repetimos, 
en el principio de la personalidad, ya como conciencia: ob- 
jeto o de culto íntimo, o de evangelio, o de agonía; ya 
como privilegio necesario, transparente en el advenimiento 
de la obra. Esa unión entre el principio de la personalidad 
como conciencia y como privilegio, es lo peculiar del mo- 
dernismo. 

Entonces, en la misma medida en que es posible cir- 
cunscribir a fórmulas generales lo infinito de las almas di- 
versas, se tiene el derecho de reunir a Darío, a Rodó y a 
Unamuno, en el movimiento que cabe denominar moder- 
nismo (desoprimiéndolo de prejuicios, más que corrientes, 
estancados), por acto bautismal dichoso o infeliz, pero de 
irrefragable viabilidad histórica. j 


DOS PERSPECTIVAS FINALES 


El modernismo hispanoamericano a través de Rodó y de Darío 


Six perjuicio de seguir contemplándolo conforme a su 
máxima latitud cualitativa, réstanos ahora, considerar el 
modernismo hispanoamericano, de nuevo, como revolución 
poética; y examinar las dos objeciones que Rodó, su anta- 
gonista aparente y en realidad también su representante 
profundo, le opusiera de continuo a partir de 1900. 

Se trata en rigor de dos perspectivas que, si se com- 
pletan, importan ángulos ajenos a las valoraciones pura- 
mente literarias. 

Una es de orden sociológico; de orden moral, la otra. 
La primera atañe a la significación del modernismo como 
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divisa legítima o espuria, del alma americana; la segunda, 
a la presunta omisión social de ese movimiento en la tarea 
(aun entonces vigente) de edificar el nuevo mundo. 

Si los problemas que ambas perspectivas provocan ya 
han sido elucidados o estrenados en páginas anteriores, sir- 
van las presentes como variación y complemento. 

Y comencemos con una respuesta, ya anticipada. El 
modernismo hispanoamericano fué una expresión del ge- 
nio propio. Patentizó en lo cultural, por vez primera de 
modo plenario, aquella aptitud de síntesis creadora que 
indicábamos como figura de la ley morfológica implícita 
en el destino del nuevo mundo. 

Porque así como en lo racial lo americano debe ser 
sintesis, no suma, creación de almas nuevas, no aglutina- 
ción de formas inveteradas y hostiles; así, en lo cultural, 
con el modernismo, lo americano, ratificando aquel des- 
tino profundo, fué síntesis feliz y original de estímulos 
distintos y distantes, irreconciliables a menudo (lo que no 
dejaron de ver algunos críticos) en su primitiva yuxta- 
posición histórica. 

Con la revolución modernista, se cumplió en lo litera- 
rio lo que Martí recomendaba en lo político: el mundo 
se injertó en nuestra poesía; pero el tronco era americano. 

Más aún: lo que Enrique Díaz Canedo llama la “in- 
fiuencia de retorno, o sea un comienzo de influjo del espí- 
ritu americano en el español”, sólo era posible por la exis- 
tencia de una originalidad irrecusable, de una novedad con 
signo criollo, si patente al menos en un hombre, de ningún 
modo única en el concierto de nuestras letras. 

La salvedad que hicimos autoriza a recordar que en 
arte solamente lo individual posee validez; pero las gran- 
des individualidades vernáculas discernibles en la plenitud 
del modernismo, aunque todavía valgan sólo como fuerzas 
proféticas y no importen la conquista de la adultez histó- 
rica esperada, autentican la existencia de un hondo latido 
común, de un acento telúrico, hasta de un acento social, 
explicable por aquella ley morfológica del nuevo mundo; 
y son —aun en la esfera de las primicias— una señal del 
genio propio, del carácter americano. 

Rodó se cuenta, conforme al planteo, y a la solución 
que adelantamos, entre esas individualidades superiores. 
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Como un claro varón del modernismo. Si el oficio de la 
profecía (y he aquí que la segunda perspectiva se confun- 
de con la primera) le hizo ver en el ensayo modernista 
un descastamiento y “un remedo inconsulto y sumiso”, en 
el dominio de la creación valían como espaciosas eviden- 
cias de una sola energía original, tanto el exotismo y el 
arcaísmo de Prosas Profamas, como el pregón de las vis- 
peras inaugurado en “Ariel”. (Y no hablemos de Proteo, 
tan abierto —en el plano de la cultura— a las sugestiones 
universales del pensamiento, como Prosas Profanas a los uni- 
versales estímulos de la poesía. Amén de que el moder- 
nismo, inquieto, múltiple, hambriento de originalidad, era 
un modelo concluyente de legítima aptitud proteica: la 
de cambiar sin descaracterizarse). 

Pero Rodó supuso que aquel salirse de madre, aquel 
salirse de América, respondía a fascinaciones tributarias e 
infructuosas. Y aunque no contrajo la idea de originali- 
dad a los temas o a las exterioridades, puesto que la iden- 
tificaba hasta con la asimilación inteligente y segura (así 
en “Una antología americana” o en “Juan María Gutiérrez 
y su época”), creyó que los modernistas no fueron más 
lejos que los románticos y los naturalistas autóctonos. Es 
cierto que nunca desconoció la singular personalidad de 
Rubén. No obstante, si en 1899, indicaba, justificándolo, 
el antiamericanismo del poeta, luego por mutación del jui- 
. Cio estético en juicio moral, no dejó de mirar su cosmopo- 
litismo como un atributo indeseable que, sin embargo, no 
objetó jamás en el punto de partida y concentración, esto 
es, en la obra de Darío, sino en el punto de llegada, vale 
decir, en la obra de los epigonos bastardos. Yen cuanto 
a Rubén, todavía, el Maestro, superando accidentes y tris- 
tezas y distanciamientos mentales, supo extenderle, con 
fulgurante síntesis, su responsable admiración final en la 
página que compuso apenas conocida la muerte del poeta. 

¿A qué insistir ahora sobre el americanismo profundo 
de Rubén, que confirmó dos veces, como mestizo y como 
creador, la ley morfológica del continente nuevo? ¿No 
es también el cosmopolitismo americano un atributo ne- 
cesario de la americanidad? Y si la originalidad entrañable 
de Darío es ante todo el crédito de su genio personal, tam- 
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bién en ella vira el acento social y telúrico del mundo en 
que nació. 


Otro tanto cabría decir del modernismo, intuído en 
sus representantes esenciales, porque los conmilitones de 
Darío, no los discípulos de “sello y librea”, ilustran con 
anchuroso testimonio la suficiencia de esa fluente ener- 
gía continental. 


Queda, en último término, la segunda perspectiva, de 
tipo ético (en parte indisociable de la primera). ¿Signi- 
ficó el movimiento modernista una euforia del narcisismo 
vocal, una evasión inexplicable en la hora de la cosmogonía 
americana, una sordera cosmopolita frente a los reclamos 
de un mundo en cierne o en borrón? 


Responder a las preguntas que formulamos interpre- 
tando múltiples objeciones, equivale a renovar en América 
y a propósito del modernismo, el problema de siempre so- 
bre la misión u omisión social del arte y del artista. 


Desde luego, tal cuestión exige en estas tierras un 
cauteloso tratamiento; porque de hecho cada americano 
insigne tiene deberes de fundador. 

Y este segundo problema, en su órbita moral, se rela- 
ciona, como dijimos, con el precedente; ya no versa sobre 
lo ontológico americano; ahora encara lo americano deon- 
tológico; ya no es una categoría de la esencia, necesaria, 
sino del deber, con espacio para la voluntad y el heroísmo. 

¿Basta con que el artista sea? ¿Resulta indispensable, 
además que atienda al llamamiento de un deber objetivo? 


Si ambas interrogaciones son permanentes y univer- 
sales, cobra en América, la segunda, un apremio dramáti- 
co. Así lo entendió el Maestro. Y no creamos que restrin- 
giera ilusamente el problema a un engolamiento de la voz 
con la profesión de un confortable idealismo. Su idealis- 
mo fué encarnizado careo con la realidad, a fin de leudarla 
y promoverla. Y predicó la necesidad del ideal como ascé- 
tica o disciplina del espíritu; no una ideología precisa, 
como estructura inmóvil, a la postre superable o estrecha 
(“el amor de la verdad, no la verdad que es infinita”). 
No dejó en blanco, por ello, los contenidos posibles, aun- 
que circunscribiéndose a educar en los otros, dada su cali- 
dad de maestro, las aptitudes en que coinciden los funda- 
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mentos del humanismo: para que cada uno buscase su pro- 
pia fe y crease su propia personalidad sin otra norma que 
el aventajamiento de lo humano y la ascendente milicia 
del alma en el conocimiento de la luz. Pero lo humano 
creable es lo inmediato. Y la milicia ineludible, en que se 
transparenta el deber de la solidaridad —es aquella que 
reclaman el espacio y el tiempo en que se ha nacido y donde 
cada cual puede “cooperar eficazmente al orden del mun- 
do”. Así América, es para nosotros lo inmediato, y el es- 
pacio donde fluye el tiempo vital que nos fué concedido. 
Así América fué la realidad del Maestro, la arcilla gene- 
rosa en que sus manos se esforzaron y en que pueden esfor- 
zarse todavía las manos de cada creador. Por eso, Rodó 
como artista y apóstol a la vez, sostuvo, para el sojuzga- 
miento y la rectificación de la difícil realidad, la necesi- 
dad y el deber de lo heroico que apenas reconoce el duro 
aliciente de laureles distantes. Y dice en “Motivos de Pro- 
teo” (LXIV), con lengua de mayestática lentitud: .. sólo 
lo heroico tiene virtud de rehacer la realidad que lo rodea 
y adaptarla a sí mismo; lo heroico es cosa necesaria; lo 
heroico es augusto deber en quien aspira a lauros que son 
para héroes”. Y añade, ahora aludiendo al sueño de per- 
fección perseguido por el artista: “si el arte ha de venir 
algún día aquí adonde suspiramos por él, no será única- 
mente mediante el general desenvolvimiento de la civiliza- 
ción y la madurez del alma colectiva; no será sin la obra 
anticipada y exenta de vulgar recompensa de algunas almas 
heroicas”. Directamente, en cambio, preceptúa con voz 
infatigable — pero con matices de conciliatoria delicade- 
za —la misión social del arte en el nuevo mundo. Por 
ejemplo (y reiterando al principio, con la insistencia pro- 
pia de los diseminadores de ideas, palabras, de “Un poeta 
de Caracas”, de la carta a Ramón A. Catalá — rgrr — y 
del reportaje que le hiciera el diario “La Acción”): 


“...Yo he pensado siempre que, aunque la soberana indepen- 
dencia del arte y el valor substancial de la creación de belleza son 
dogmas inmutables de la religión artística, nada se opone a que 
el artista, que, además, es ciudadano, es pensador, es hombre, infun- 
da en su arte el espíritu de vida que fluye de las realidades del pen- 
samiento y de la acción, no para que su arte haga de esclavo de 
otros fines, ni obre como instrumento de ellos, sino para que viva 
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con ellos en autonómica hermandad y con voluntaria y señoril 
contribución se asocie a la obra humana de la verdad y del bien. 
Aun consideradas estas cosas de un punto de vista puramente 
estético, nadie podrá negar que el arte se privaría de cierta espe- 
cie de belleza si renunciara a las inspiraciones y virtualidades que 
puede recoger en el campo de la agitación civil y de la contro- 
versia de ideas; como se privaría la propaganda ideal o cívica, 
de un medio insubstituíble para lograr ciertos efectos, si nunca 
el arte trajese en su auxilio el maravilloso poder y la única eficacia 
con que lega a lo hondo de los corazones y los enlaza en comu- 
nión de simpatía. Las circunstancias históricas tienen en esto, co- 
mo en todo, considerable parte. Epocas y pueblos hay en que la 
función social de la obra artística se impone con mayor imperio 
y encuentra más adecuado campo en las condiciones de la realidad”. 


Y estampa a continuación la citada consigna pro- 
fética: 


“Entre esos pueblos y esas épocas incluyo yo a las naciones 
hispanoamericanas del presente tiempo. Su gran tarea es la de 
formar y desenvolver su personalidad colectiva, el alma hispano- 
americana, el genio propio que imprima sello enérgico y distinto a 
su sociabilidad y a su cultura. Para esta obra, un arte hondamente 
interesado en la realidad social, una literatura que acompañe, desde 
su alta esfera, el movimiento de la vida y de la acción, pueden ser 


las más eficaces energías”.!” 


De ahí sus objeciones contra el movimiento modernis- 
ta, que ya computamos en otros países y que pueden con- 
densarse en esta fórmula censoria: arte cosmopolita y robin- 
soniano. 


En tal fórmula se aprietan las dos perspectivas que di- 
vidimos. En lo que concierne a la que glosamos ahora, a 
la actitud robinsoniana del modernismo, cabe aún retraer 
esta frase de Montalvo, donde la censura es contra haz y 
anverso la fe: “Sólo han sido grandes en América aquellos 
que han desenvuelto por la palabra o por la acción un sen- 
timiento americano”. El aforismo es sublime. Pero ¿en 
qué plano es válido? Darío, v. gr., también desenvolvió por 


17 “Una bandera literaria”, en El Mirador de Próspero, 1913, 
pp- 328 y 329- 


248 Dimensión Imaginaria 


la palabra externamente medida, un sentimiento americano 
en el canto A Roosevelt. ¿Es más grande entonces que en 
poemas de inaparente americanidad, como Era un aire sua- 
ve... Las ánforas de Epicuro, Los Nocturnos, Retratos? 
Ni remotamente, a menos que subvirtiéramos el orden de 
la crítica y calificáramos una obra de arte por lo que no 
es arte, sino tendencia o creencia, tema o sistema. 


No obstante, la escala que Rodó fija de hecho, estriba 
en un matiz fundamental: “sólo han sido grandes en Amé- 
rica...” Lo que sugiere aún: dentro de América, mundo 
en bosquejo que no puede todavía apreciar otras formas de 
grandeza que las que tiendan a consumarlo. Y esa es la 
voz del profeta (no la del crítico, de penetración admira- 
ble pero relegado a zaguero). Y aquella voz dibuja una 
norma hagiográfica para nuestras devociones americanas; 
de ningún modo una norma viable para nuestros entusias- 
mos estéticos. Tiene como incentivo más la conducta que 
la obra. Pero supone la existencia de una grandeza natu- 
ral voluntariamente aplicada a la heroica edificación del 
medio, no una gratuita medianía que aspire a usurpar tí- 
tulos por el hecho de la milicia americana. 


Ahora bien, explicada la actitud de Rodó y el presu- 
puesto de sus reservas contra el modernismo ¿es justo ver 
en este movimiento, aun restrictamente encarado, un ejem- 
plo de evasión e indiferencia ante los problemas imposter- 
gables del nuevo mundo? ¿Se incomunicó el modernismo 
con la inmediata realidad? ¿Lo hizo su capitán “a contre- 
coeur”, Rubén Darío? 


Sin duda —y de hecho la respuesta sólo interesa en la 
órbita de la ética social, no de la estética— cierto moder- 
nismo, el más característico, si se quiere, asumió en nues- 
tras tierras apariencias de hijo pródigo. Pero si la propa- 
ganda le fué ajena por lo común (y por común), dada su 
proteica riqueza, tampoco en él se echa de menos el “cla- 
mor continental”. Si a Darío no lo justificase una gran 
parte de su obra, desde “Cantos de Vida y Esperanza”, lo 
Justificaría aún —como hacedor de América— el solo apor- 
te de su genio. Y otro tanto debe decirse de Lugones, o 
de Herrera y Reissig, el único real y absolutamente inco- 
municado. Porque todo gran artista revela una ingénita 
originalidad personal; aunque siempre concluye por des- 
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cubrir en forma directa o indirecta, visible o recóndita, lo 
original del grupo humano a que pertenece. Esta afirma- 
ción nos restituye a la primera perspectiva, pero es inde- 
fectible para esclarecer la segunda: ya que a fin de cuen- 
tas si de edificar un mundo nuevo se trata (y de darle 
carácter sustentando primero su conciencia) en toda voz 
poderosa, sea cual fuere su mensaje, ese mundo se expresa, 
se define y se cumple. Y aun en la obra del poeta puro 
(sea cual fuere su intransferible acento individual), en el 
haz o en lo recoleto de la palabra, siempre cabe percibir 
un inconfundible acento social y telúrico. (Tal como adi- 
vinaba la luz, sin verla, el prisionero del romance, en el 
canto de la avecilla consoladora.) 


En suma: las dos perspectivas desenlazadas por el 
Maestro en sendas objeciones (reductibles a estos términos: 
leso americanismo y lesa solidaridad), no impiden, sin em- 
bargo, reconocer que, aun el modernismo histórico enten- 
dido restrictamente, fué una expresión de americanidad y 
una contribución efectiva al fortalecimiento de los desti- 
nos continentales. 


Al consignarlo, no invalidamos en lo mínimo la mili- 
cia de nuestro gran escritor. Si en lo ontológico es tam- 
bién un americano, en lo deontológico, sin duda, conmue- 
ve y fascina su concurso impar. Ilustra el heroísmo de la 
milicia; como Darío, y sobre todo Herrera y Reissig más 
tenazmente solitario, el heroísmo de la evasión. 


Escribimos hace poco al respecto: En las relaciones del 
creador con el medio, el heroísmo se manifiesta... . en el 
enfrentamiento evangelizador o en el éxodo a la irrever- 
sible soledad. Ambos tipos de heroísmo, el de la milicia y 
el de la evasión, tuvieron en nuestro medio. .. dos singula- 
res exponentes: Rodó y Herrera y Reissig. Aunque con- 
reinen en nuestra literatura, no les atribuyo unicidad en 
la respectiva aptitud heroica, pero entiendo que en ellos 
sustancian, una y otra, la de la milicia y la de la evasión, 
sus figuraciones más típicas. El heroísmo de la milicia en- 
cara el medio como una realidad perfectible; el heroísmo 
de la evasión, como una realidad indiferente o irremedia- 
ble. Uno se aplica a levantarlo, con pulso apostólico y 
esperanzada frecuencia; otro a ignorarlo, en irreductible 
apartamiento. El mirador de Próspero abarcaba el espec- 
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táculo de un mundo flamante, confuso y desorientado, que 
el numen del Maestro soñaba disciplinar para la gran farea 
futura con la prédica del idealismo y del conocimiento pro- 
pio en que emerge y sazona la personalidad individual Y 
colectiva. La Torre de los Panoramas, con sus muros pro- 
fugos, era la soledad sellada para las voces inmediatas, 
abierta al llamamiento del trasmundo. Empero, uno y 
otro, tanto el que miraba desde la altura hacia la tierra, 
como el que, desprendido de la tierra, multiplicaba su avi- 
dez de alturas, obedecían mensajes, si distintos, igualmente 
sagrados. Cada uno fué fiel al deber que midió. Cada uno 
fué necesario para la promoción de nuestro destino. Y si 
en el autor de Proteo el artista magnífico, ganó en relieve 
ético, aún con mengua inevitable de sus virtualidades es- 
téticas (de sus virtualidades, no de sus realizaciones), el 
autor de Los Peregrinos quiso, ante todo y sobre todo, cum- 
plirse, consumirse, en poesía pura. El lírico de la Torre. ... 
al arte se dió todo y sólo al arte. ““Impresionarse con el fan- 
tasma, es ser poeta y hondo poeta”, había escrito.** Debía, 
para ello, perseguir al fantasma en sí propio, borrar los ru- 
mores de la tierra y las formas consuetudinarias, verse y 
oirse y expresarse. Expresarse: “... una expresión es a ve- 
ces. .. un viaje al través de todos los dolores, de todas las 
embriagueces. . .” *” Rodó, que también conociera tales an- 
gustias (el cuerpo a cuerpo con la palabra hostil, la hazaña 
bautismal del poeta puro), comprendía pero no postulaba 
esa exclusiva orientación del espíritu, esa fanática especia- 
lización en la hermosura, ese quemar las naves que comu- 
nican cón el mundo para absorberse hasta morir en la gesta 
soñada. Rodó ilustra una energía heroica semejante, pero 
regida por solicitaciones opuestas. Consecuente con el ideal 
de la personalidad, que es eje de su obra, admitía la espe- 
cialización como necesaria, subordinándola, empero, a la 
contemplación ideal y universal, para garantir el prin- 
cipio de equilibrio, de integridad o plenitud, a la manera 
antigua, que reclamaba para el hombre moderno. Por eso, 
si en virtud de su organización íntima, pudo ser él también 
un artista puro, la conciencia de un deber ineludible lo 


18 “Psicología literaria” v. Prosas. Montevideo-Valencia, 1918, 
P. 1h, 


19 Idem, p. 110. 
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indujo a reprimir aquella predisposición igualmente legí- 
timado? 

Ahondando en esas palabras, se advierte que el Maes- 
tro, si ejemplificó el heroísmo de la acción, lo dobló, alma 
adentro, con el heroísmo de la renunciación para darse a 
la tarea profética, a la génesis de América, aun en olor de 
cosmogonías. 

Muy bellamente, acertando en la plenitud esencial, 
Luis Gil Salguero subtituló ““Su Ideario de Rodó” (1943), 
Preludios a una filosofía del heroísmo. 

Pero si Rodó fué un profeta, su gloria inamovible, 
como dijimos al abrir esta obra, arraiga en su calidad de 
gran artista. En él, a la creación de arte, se aparea la crea- 
ción moral. Sin embargo, del arte recibe precio la misión. 
Y eficiencia. Porque siendo la palabra el valor decisivo (y 
Rodó lo sabía) el arte es lo que importa. Además, arte 
y misión pueden coexistir si mo se dañan. Rodó y Darío, 
como antagonistas aparentes lo adveran. La misión es for- 
ma electiva de la aptitud en el uno; sólo incidencia mo- 
mentánea del canto, en el otro; pero en ambos el arte es 
forma permanente y necesaria de aquella aptitud creadora. 


CONCLUSION 


Rodó y Darío se completan. Coincidieron en el cul- 
to de la personalidad, substancia de evangelio para el uno, 
fuero del mundo íntimo para el otro, conciencia, pues, 
en ambos, y en ambos energía creadora. Si evangélica- 
mente, Rodó quiso para el nuevo mundo la posesión del 
genio propio ¿cómo se fija y expande ese genio, en el ámbi- 
to de la cultura, sino a través de las individualidades su- 
periores? Y el modernismo, al abundar en superioridades 
de esa especie, con acento social y telúrico mediata e inme- 
diatamente sensible, fué primera constelación en que se 
asomaba aquel genio, tramo de porvenir ascendido, realidad 
en que comenzaba a madurar la promesa. 

Hoy, aunque en flamantes lejanías históricas (a cin- 
cuenta y un años de Prosas Profanas, a treinta de la muerte 


20 “José Enrique Rodó y la poesía pura”, en Marcha, Montevi- 
deo, 1947- 
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del Maestro), ya existe la distancia suficiente para abarcar 
de una mirada y en su espléndida simultaneidad aquel con- 
junto: y se ve entonces que en el modernismo, como re- 
volución espiritual inclusiva, caben y se aparean represen- 
tativamente, junto a otros elegidos, Darío y Rodó. El 
poeta y el profeta. Como señales solidarias de la Améri- 
ca una. 


Montevideo, noviembre de 1947. 


EL EXISTENCIALISMO EN LA 
LITERATURA 


Por Guillermo de TORRE 


Retorno a la Libertad 


é ¿No brotan las ideas de los puños” —escribía Antonio 

Machado con ocasión de la primera guerra mun- 
dial. Nada más exacto. Lo hemos comprobado nuevamente 
al terminar esta segunda y advertir cómo en el plano litera- 
rio e ideológico siguen prevaleciendo conceptos y escuelas 
o tendencias que ya existían o al menos estaban en germen 
antes de 1939. Así acontece con el asendereado existen- 
cialismo. 


Podremos evidenciarlo documentalmente en seguida, 
pero antes importa aprovechar el trance para reafirmar 
una vez más que las guerras —y sus matrices modernas, 
las dictaduras— no engendran cosa que valga; antes al con- 
trario, destruyen, arrasan, o, cuando menos, retardan y 
confunden todo. Suponer algo distinto es pactar con las 
argumentaciones especiosas, es hacerse cómplice de un pe- 
ligroso lugar común. Sin necesidad de remontarnos a ejem- 
plos históricos, sin hacer un fácil alarde de excursionismo 
en el pasado, limitándonos a los hechos que conocemos no 
de oídas o por lecturas, sino por haberlos vivido, es obvio 
que ninguno de los ““ismos” que nos imantaron hace algu- 
nos lustros fué hijo o consecuencia directa de la guerra 
mundial número 1. El cubismo nació en los alrededores 
de 1908; el dadaísmo, si bien brotó en 1916, surgió cabal- 
mente en gran parte como una reacción burlona y nihilista 
contra el clima depresivo de la guerra; el superrealismo 
había logrado ya no solamente prefiguración, sino hasta 
nombre con Apollinaire, antes de que Breton lanzara su 
primer manifiesto en 1924; el expresionismo poseía asimis- 
mo antecedentes prebélicos, sin contar sus raíces más pro- 
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fundas en el fondo barroco y demoníaco que hay en todo 
lo germánico; el imaginismo anglonorteamericano debió 
quizá más que ningún otro movimiento de aquellos años 
a la ruptura de normas impuestas por la guerra, pero con 
la singularidad de que fué un regresivo nostálgico como 
Hulme su profeta; el ultraísmo español y aun hispanoame- 
ricano, aunque amaneciera en 1919 ¿acaso no estaba ya im- 
plícito poéticamente desde que hacia la primera década 
se evidenció el agotamiento de las fórmulas rubendarianas? 

Si en vez de ejemplificar con movimientos, quisiéra- 
mos argumentar ahora con figuras sueltas y capitales —con 
aquellas que más han influido en el lapso entre guerras— 
las probanzas serían todavía más abundantes, evidencian- 
do que sus obras estaban ya prefiguradas o escritas antes 
de 1918. Inútil —por obvio— señalar expresamente la fi- 
liación prebélica, pero con tan ancho influjo sobre la li- 
teratura y el arte, de otras corrientes paraliterarias, como 
el psicoanálisis, cuyos primeros gérmenes apuntan ya con el 
mismo Freud casi en los linderos últimos del siglo pre- 
cedente. 

¿Qué ha acontecido, qué está sucediendo ahora? Algo 
muy semejante. Para evidenciarlo basta inquirir cuáles son 
las corrientes literarias y artísticas dominantes, advertidas 
con más relieve una vez abatidas las verjas de púas que ais- 
laban carcelariamente a Europa y desde el momento en 
- que París —muy relativamente, cierto es, sin el monopolio 
ombliguista que antes poseía— volvió a asumir su condi- 
ción de escaparate de novedades. En primer término, el 
auge del existencialismo, ya preexistente, pero rebasando 
su inicial campo filosófico, extendido a la novela y al tea- 
tro. Después, la resurrección del superrealismo, visible no 
sólo en el éxito alcanzado por la Histoire du surréalisme 
de Maurice Nadeau —no obstante su flojedad, su carácter 
más propio de crónica que de historia sedimentada— y en la 
reaparición de algunos libros pertenecientes a esa escuela 
como los de Tzara, Péret, Char, Leiris,' etc., que parecian 
olvidados, sino más particularmente en la reasunción de la 
jefatura superrealista por André Breton, y a su regreso de 
Nueva York, con el retorno simultáneo y consiguiente 
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de los debates encrespados, de las exposiciones llamativas; 
en suma, dispuesto a mantenerse como hace veinticinco 
años en el extremo linde. (Esto sin contar con que los dos 
poetas de la “resistencia” más festejados y leídos en los años 
penúltimos, Aragón y Eluard, aunque hoy sirvan a otro 
credo, proceden de aquella escuela). Luego, la reaparición 
de las polémicas en torno a la literatura tendenciosa —de 
intenciones removedoras, centrada en las cuestiones vi- 
vas—, también ya planteadas hace años, aunque ahora rea- 
parezcan bajo la máscara un si es no es sociológica de 
“littérature engagée”. Finalmente, en el terreno plástico 
la pervivencia y remozamiento del cubismo, que se creía 
asfixiado entre los desmelenamientos oníricos del super- 
realismo y las transacciones realistas del neohumanismo; el 
resurgimiento de lo plástico puro y de la inventiva con- 
ceptual, visible tanto en la primacía indemne guardada por 
Picasso, como en las obras de nuevos epígonos quienes des- 
componen y refractan el mundo de las formas libremente, 
escapando al conformismo visual. Todo ello indica, cier- 
tamente, un retorno, pero un retorno a la invención y a 


la libertad. 


Continuidad de las escuelas literarias 


Hay, de esta suerte, una continuación más que un Cco- 
mienzo; hay, pues, reanudación y no ruptura. Las épocas 
radicalmente inaugurales en la historia del espíritu apenas 
fueron aún halladas. Mejor dicho, cuando se las examina 
de cerca adviértense los trazos más o menos marcados de 
sus ineludibles filiaciones y entronques —ya sean estos 
próximos o pretéritos—. Pero reconocerlo así, particular- 
mente con referencia al existencialismo, no supone menos- 
cabo ni desdén. Significa sólo pulcramente un afán de 
justicia genealógica, un propósito de captar la corriente en 
el hontanar, a fin de obtener su más clara perspectiva. 
Indirectamente la exhibición de precedencias esboza- 
das supone además otro reconocimiento: afirmar la pri- 
macía y la continuidad de las escuelas o movimientos lite- 
rarios y artísticos, respecto a su trascendencia pública, 
sobre las manifestaciones individuales. En efecto, si el 
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existencialismo en cuanto cosmovisión filosófica, y empero 
contar ya con una larga historia, no había rebasado el 
ámbito de lo profesional o profesoral, ha bastado que fue- 
ra exhibido sobre la plataforma espectacular propia de las 
doctrinas literarias para captar las atenciones más distan- 
tes, transformándose de la noche a la mañana en un suceso 
periodístico, en un tema del día, suscitador de mil comen- 
tarios ininterrumpidos, sobre el que cada cual considera- 
ría deshonroso dejar de pronunciarse. Reprueben otros, si 
gustan, este montaje escénico, este apoderamiento multi- 
tudinario. Por mi parte, valorizando debidamente la moda, 
—como un signo ineludible adscrito a ciertas expresiones, 
típicas de una época—, mas sin confundir la esencia con 
el accidente, prefiero buscar otra interpretación. Prefiero 
considerar tan clamorosa repercusión como un nuevo testi- 
monio afirmativo de la valía y la perennidad de las escue- 
las literarias en cuanto son órganos de generaciones dife- 
renciadas. 

Porque si la segunda parte, el concepto de generación 
es reciente como método histórico, la primera, la agrupa- 
ción de individuos mediante afinidades mutuas -—desdo- 
bladas parejamente en discrepancias con los demás— es 
muy antigua e ilustre en precedentes. Recuérdese senci- 
llamente que en la literatura de tradición más unida, me- 
nos sujeta a discontinuidades y desniveles, en la literatura 
francesa, los espíritus y las tendencias capitales, siempre 
se manifestaron así, agrupados en escuelas y movimientos. 
Desde los días de la Piéyade con Malherbe, desde las pug- 
nas entre preciosos y burlescos, hasta los nuestros. Desde 
los románticos a los simbolistas en el siglo pasado. Se diría 
que frente al irreductible individualismo de las literaturas 
hispánicas (por algo, y aun en la época que pudo ser más 
coherente, en el siglo xvm, Lope de Vega, hablaba en La 
Dorotea, con intención desdeñosa, de “los poetas en cua- 
drilla”), productores y consumidores en las letras france- 
sas sólo sostienen y aceptan lo nuevo cuando surge en for- 
mación de parada, bajo una bandera espectacular. 
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Alternancia de los géneros. Auge novelesco 


P ERO la novedad o, más exactamente, la legitimidad de 
buscar otros contenidos y distintas fórmulas de expresión, 
ya no es punto de litigio ni se presta al menor comentario 
polémico en abstracto, aunque la literatura existencialista 
particularmente no deje de suscitarlos. 

Dicha escuela aporta en primer término otro cambio 
que hasta ahora no fué señalado, mas que por tratarse de 
algo genérico merece anteponerse a cualquier considera- 
ción específica. Es cabalmente la muda de género domi- 
nante que lleva aneja: el salto de la poesía a la novela, de 
la efusión subjetiva al reflejo plural del mundo. 

La alternancia y sucesión de los géneros —puesto que 
éstos, contra aquellas añejas teorías de Croce y frente a la 
mezcolanza y atomización de sus elementos propios que 
hayan podido sufrir, continúan existiendo— es una ley lite- 
raria y artística tan digna de atención cuanto escasa o nu- 
lamente estudiada. 

Recuérdese someramente: hubo un momento de este 
siglo en que la pintura adelantó el paso sobre las demás 
artes y logró influjo en las letras. Le tocó luego la vez a la 
poesía; bajo el signo de la lírica, con infiltraciones de este 
género incluso en los más lejanos a su esencia, ha vivido 
gran parte de la literatura europea de los pasados años, 
hasta la guerra. Señaló el caso, hace tiempo, respecto a la 
literatura española, Pedro Salinas;* lo ha comprobado tam- 
bién, en un balance más reciente, Francois Mauriac” por 
lo que concierne a las letras francesas; y en cuanto a las 
inglesas, aunque el caso fuera menos acusado en profun- 
didad, si bien más general en extensión, no requiere ningún 
testimonio explícito.* 

Pues bien, la rosa de los vientos gira y nos encontra- 
mos con que la novela cobra primacía y dominio. La no- 


2 V. Literatura española siglo xx, pág. 59 y sigs. (Séneca, Mé- 
xico, 1941). 

3 “L'intermede” en Le Figaro, París, 31 de mayo de 1946. 

4 V, no obstante los libros de Daviw» DaicHes, The novel and 
tbe modern world y The poetry and the modern World. (The Univer- 
sity of Chicago Press, Chicago 1939 y 1940) y el de Francis SCARFE, 
Auden and after, The liberation of poetry (Routledge, Londres, 1942). 
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vela o, si se prefiere, lo novelesco en un sentido muy amplio 
ya que a sus límites violados se incorporan otros elementos 
también dúctiles, de líneas estiradas ahora más que nunca: 
ensayismo, filosofismo. Lo filosófico, por lo demás, deja 
de ser coto cerrado, se vitaliza; lo problemático del pen- 
samiento entra a raudales en nuestras vidas complejas; al 
centrar en la primera persona del singular las cuestiones 
vitales, humanas, permanentes, éstas se colorean de un pa- 
tetismo metafísico. Se ha reemplazado, por ejemplo, el 
problema de “la muerte” por el de “yo muero” —según 
frase de Groethuysen, con reminiscencia unamunesca— y, 
por consiguiente, ya no admite la escapatoria de lo imper- 
sonal e intemporal. Parejamente, en la ciencia, el “prin- 
cipio de incertidumbre” de Heisenberg parece ser la única 
realidad a tono con la atmósfera convulsionada y cualquier 
libro que no refleje este contrapunto, la interacción de 
vida e intelectualismo corre el riesgo de dejarnos fríos. De 
ahí que las novelas de Malraux —no obstante sus imper- 
fecciones, su atmósfera confusa, la borrosidad psicológica 
de sus personajes— hayan marcado tan honda impronta en 
las últimas generaciones; de ahí la resonancia múltiple sus- 
citada por libros —asimismo técnicamente nada excep- 
cionales— como los de Arthur Koetsler y las polémicas 
en torno a Darkness at noon donde se afrontan y ventilan 
problemas de conciencia sobre un tema tan contradictorio 
como los procesos soviéticos. 


Aun rehuyendo cautelosamente incurrir en cualquier 
amago de profetismo, creo no incurrir en ningún desafue- 
ro al pronosticar desde ahora que en la literatura de la 
próxima década lo novelesco problemático será inelucta- 
blemente el género donde se manifiesten las obras más re- 
presentativas. 


Ahora bien, lo grave es que aquel módico equilibrio 
de fuerzas conjugadas, de vida e intelectualismo, se ha roto, 
que el alud irracionalista amenaza con arrasar todo y que 
se pretende “un honor metafísico en sostener la absurdi- 
dad del mundo”, según escribe Albert Camus.? 


Mas no anticipemos esta síntesis de caracterizaciones 
actuales, mediante textos de las propias fuentes. Expo- 


? Le mythe de Sisyphe (Gallimard, París, 1946). el 
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nerlas sin atropellamiento, con cierto escrúpulo cronoló- 
gico, a medida que se fueron presentando, no tanto articu- 
ladas teóricamente, como corporizadas en seres y actitudes, 
ayudará a su más clara perspectiva. 


Aparición de Sartre 


Guo en el curso del dramático 1937 aparecieron en 
La Nouvelle Revue Francaise las primeras novelas cortas 
de Jean-Paul Sartre —“Le mur”, “Intimité”— fuimos ya 
algunos quienes sentimos al leerlas (confesarlo por mi parte 
no es incurrir en profetismo a posteriori, ya que entonces 
comuniqué a otros esa impresión) cierto choque singu- 
lar, la presencia incuestionable de algo cínico, turbador, 
poderoso. Ciertamente no era su nota dominante, una cru- 
deza temática, sin restricciones, mi su atmósfera amoral 
aquello que podía asombrarnos. No era tampoco su expre- 
sión impúdica, sin veladuras, lo que resultaba nuevo. Pre- 
cedentes múltiples en ambas direcciones habían ya depo- 
sitado en nuestras riberas la resaca de la anterior trasguerra. 
Bastará recordar las novelas de Louis Ferdinand Céline en 
Francia, de Erich Kaetsner en Alemania, de Alberto Mora- 
via en Italia como demostración de que nuestro paladar 
estaba acostumbrado ya a “delicadezas” semejantes. Y en 
punto a violencia de situaciones, a amoralidad de atmós- 
fera y “directismo” expresivo, la extensión todavía más 
vasta y el influjo creciente logrado por el nuevo realismo 
de algunos norteamericanos penúltimos —Faulkner, Stein- 
beck, Caldwell, Cain... — es suficiente ejemplo. Luego 
la sacudida del cinismo tenía ya un epicentro lejano, y esa 
ola turbia emproada a mostrar la vida como “sound and 
fury” —como un cuento absurdo contado por un niño 
idiota, parafraseando las palabras de Shakespeare— se ha- 
bía extendido sin trabas a la novelística de otros países en 
años más recientes. La guerra, en vez de anular con su vio- 
lencia real esta corriente, al superarla con los hechos, no 
hizo sino reforzar paradójicamente sus batientes, inclusive 
en la antes inocua literatura inglesa, según muestra la di- 
fusión alcanzada allí durante los años de la “blitzkrieg” 


260 Dimensión Imaginaria 


por las imaginaciones a lo Kafka de Rex Warner, y, parti- 
cularmente, por cierta novela sádica, Miss Blandish.” 

Hasta en la secuestrada España las dos únicas novelas 
que han alcanzado renombre —aludo a N ada de Carmen 
Laforet y a La familia de Pascual Duarte, por Camilo José 
Cela—, que la gente de allí ha leído y celebrado (quizá 
no tanto por su puro valor literario, muy relativo en los 
dos casos, sino por la protesta subterránea que marcan con- 
tra el oscurantismo y el conformismo teocrático-castrense) 
trasuntan semejante visión cínica e implacable de la vida. 
Una mención más subrayada, tanto por su valía infinita- 
mente superior, como por tocarnos más de cerca en todos 
sentidos, merecen las obras de dos poderosos novelistas es- 
pañoles revelados en el destierro. Aludo a Max Aub, cuyos 
libros Campo de sangre y Campo cerrado merecían mayo- 
res atenciones que las logradas; y a Arturo Barea —español 
en Loñdres, desconocido por casi todos sus compatrio- 
tas, pero cuya cruda trilogía autobiográfico-novelesca T'he 
forging of a rebel ya ha conquistado el espaldarazo de va- 
rias traducciones. 

La guerra y la tras-guerra podrán, pues —Insisto— 
haber exacerbado esa tendencia cínica, tremenda, malha- 
blada, pero queda evidenciado que no sólo en potencia, 
sino en actos y obras múltiples, existía ya desde antes. 

Ahora bien, en el caso de Sartre la crudeza que mos- 
traban aquellos relatos iniciales era de carácter diverso: más 
sutil y especiosa, como respondiendo a un preconcepto in- 
telectual, como ejemplos de una cosmovisión peculiar muy 
elaborada y meditada. Sin ser meramente externa, puesto 
que iba unida al fondo, aquella crudeza tampoco podía 
considerarse esencial: era una resultante mas no un fin. La 
pareja enclaustrada de “La cámara”, el personaje entre 
grandioso, cómico y salaz, ávido de asombrar al mundo, 
de “Eróstrato”, el proceso de corrupción de una falsa per- 
sonalidad que describe “La infancia de un jefe” —entre 
otras novelas cortas de El muro— impresionan e intere- 
san por su intención subyacente antes que por su desca- 
rada salacidad. 


6 V, “El sadismo literario y los orígenes de “Mis Blandish”, por 
ALEx ComForT, en Realidad, Núm. 4, 1947. 
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La personalidad incipiente de Sartre quedó ya más 
definida cuando en 1938 dió a luz su primera novela, La 
náusea, Decir que Antoine Roquentin su protagonista, y 
casi el único personaje de esta novela tan despoblada y fan- 
tasmal, tan deliberadamente escasa de peripecias externas 
como rica en alusiones significantes, es una suerte de esqui- 
zofrénico no explica gran cosa. La náusea que experimen- 
ta ante el mundo mediocre que le rodea no es física, sino 
metafísica. Es el sentimiento de la existencia como un 
vacio donde lo vital se aniquila y donde contrariamente 
las formas inorgánicas de la materia asumen, al ser con- 
templadas con frialdad y desprendimiento, una presencia 
fascinante. Según explica el mismo personaje, en una pá- 
gina de sus soliloquios, lo esencial es la contingencia; por 
definición la existencia no es la necesidad; existir es estar 
ahí simplemente (Daseín: la fórmula clave de Heidegger) ; 
los existentes aparecen, se dejan encontrar, pero nunca pue- 
de uno deducirlos. Y agrega Roquentin —portavoz no- 
velesco de Sartre— que ningún ser necesario puede expli- 
car la existencia: la contingencia no es una apariencia que 
pueda disiparse; es lo absoluto. Y, por consiguiente, la gra- 
tuidad perfecta. Gratuidad que equivale a lo absurdo. “Yo 
comprendía que había encontrado la clave de la existencia, 
la clave de mis náuseas, de mi propia vida. De hecho todo 
lo que pude captar después se concentra en esta absurdidad 
fundamental”. 

Hacia la apología sistemática de lo absurdo, hecha no 
con ánimo paradójico, sino con meditado rigor, se enca- 
mina paralelamente el libro, ya aludido, Le mytbe de Sisy- 
phe, de Albert Camus, quien aun negando hallarse en la 
corriente existencialista ilustra muy bien, con sus ensa- 
yos y novelas, aspectos capitales de esta actitud metafí- 
sica. ¿Y acaso Heidegger al centrar en la nada el tema de 
sus reflexiones y pretender que en ella se hace patente la 
angustia no había ya anticipado desde 1931 —en su dis- 
curso ¿Qué es Metafísica?— los elementos esenciales de 


esta conclusión patética? 
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Curso y despliegue 


Mas no adelantemos esta exposición de antecedentes. Lo 
único que por ahora nos interesaba subrayar —contra 
lo que parecen creer y afirmar tantos gacetilleros aturdi- 
dos— es que el existencialismo no se produce como una 
consecuencia directa de la guerra, ni ha surgido súbitamente 
armado, cual una nueva Minerva, de la cabeza del Júpiter 
Sartre. Su importancia además —sobre todo desde nues- 
tro punto de vista— no radica tanto en su filosofía como 
en la incorporación, por vez primera, de ciertos conceptos 
filosóficos a la novela y al teatro. Claro es que lamentable- 
mente no son tales ideas las que han removido tan plurales 
curiosidades, sino la envoltura, mejor dicho, la aludida des- 
envoltura verbal con que se presentan, y, sobre todo, el 
relente amoral, por no decir pútrido, que desprenden cier- 
tas páginas sartrianas. Pero cualquier epíteto de esta índole 
al cabo no corresponde a Sartre: su destinatario es el mun- 
do real de donde toma sus modelos. 

Registramos ahora el curso seguido por la aparición 
de sus libros y el despliegue sucesivo de sus teorías. En 
1940, pocos meses antes de la caída de París, Sartre da 
L'¿maginaire con el subtítulo de Psicología fenomenológica 
de la imaginación, tratado denso de aire rigurosamente filo- 
sófico, y cuya avidez expositiva, le aleja de quienes hubie- 
ran acudido a él seducidos por la colindancia estética del 
tema. Y en 1943, bajo la ocupación alemana, su libro 
teórico más capital hasta la fecha, L'étre et le néant, ensa- 
yo de ontología fenomenológica, libro abrupto, rigurosa- 
mente técnico, compuesto de 722 páginas, a gran tamaño, 
del que todos hablan “pero que no han leído cabalmente 
una docena de personas ni han comprendido más de seis”, 
según dice un especialista y no cualquier lego; lo que se 
explica ya que su fraseología nos da, en cualquier página 
donde aisladamente hundamos la mirada, la impresión de 
una traducción germánica en crudo, dicho esto con todo 
respeto. 

Aun habiendo militado en las filas de la resistencia in- 
telectual francesa, Sartre —primero movilizado, luego pri- 
sionero, al final eyadido— fué uno de los no muchos auto- 
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res que, por habilidad propia o condescendencia ajena gozó 
de ciertas franquicias para publicar sus libros y estrenar sus 
obras dramáticas durante la ocupación nazi. Efectivamen- 
te, en 1943, dió a la escena su drama en tres actos Les mou- 
ches, vivificación mitológica de Orestes, llena de alusiones 
algo sibilinas a la actualidad de aquel entonces, en su con- 
denación del tirano criminal; y en 1944 otro, en un acto, 
Huis clos. A puerta cerrada es, a mi ver, la realización es- 
cénica de Sartre más lograda hasta la fecha. El infierno 
que nos pinta —una simple habitación de hotel— donde 
están condenados a vivir toda la eternidad los tres únicos 
personajes, es más empavorecedor que pudieron serlo en la 
Edad Media las alegorías llameantes. El infierno real es el 
de la eternidad, sin puertas, el de la incomunicación abso- 
luta que padecen esos tres seres —tres escorias humanas— 
destinados “per in aeternum” a vomitarse sus recuerdos. 


Sobrevenida la liberación, su actividad se multiplica: 
lanza los dos primeros volúmenes de una tetralogía nove- 
lesca, cuyo título general es Les chemins de la liberté, y 
cuyos dos primeros tomos, únicos aparecidos hasta la fe- 
cha, se denominan L'áge de raison y Le sursis, libros remo- 
vedores, suscitadores de epítetos negros —amoralidad, pu- 
trefacción, etc.—, que sirven a su propaganda, a cierta 
aureola de escándalo y publicidad, pero que en nada definen 
sus intenciones últimas ni revelan su verdadero carácter. 
La edad de la razón es una verdadera obra maestra en pun- 
to a crudeza, cinismo, desolación, y deprimente como ella 
sola. No por el tema —escabroso, mas nada excepcional—, 
no por la catadura de algunos personajes y el cariz de cier- 
tas escenas, sino por la atmósfera general envolvente. La 
crudeza, pues, no está en los hechos mismos, tampoco en 
la manera —bastante objetiva— con que se nos narran, 
sino en algo indefinible y morboso que atraviesa todas las 
páginas. En el modo como aquellos seres reaccionan ante 
los acontecimientos, modo visceral, pudiéramos decir, por 
oposición a todo estilo anímico. Aparentemente buscan 
definirse por su libertad de acción, por su “disponibili- 
dad”, mas en realidad parecen simples esclavos de sus im- 
pulsos elementales. Pero cualquier juicio definitivo sobre 
esta obra, lo mismo que sobre El aplazamiento —enmar- 
cada en la época de Munich— resultaría prematuro, ya 
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que no está acabada, y el autor promete que en el tomo 
cuarto y último quedará patente su sentido. Estrena otras 
dos obras dramáticas Morts sans sepulture —drama de la 
resistencia— y La putain respectueuse —quizá su Única 
pieza moral, pese al título descarado— que renuevan idén- 
ticas marejadas con parecida inocuidad, puesto que se trata 
de creaciones cuya intención y cuyos valores pertenecen a 
un plano más alto. Y lanza la revista mensual Les Temps 
Modernes, publicación que editorialmente viene a ser una 
continuación de la famosa Nouvelle Revue Francaise, 
ya que aparece respaldada por el mismo editor Gallimard, y 
que en su primer consejo directivo figuran nombres como 
el de Jean Paulhan, director de aquélla, quien por cierto 
no quiso resucitarla en modo alguno con el mismo título, 
pues entendía que había quedado prostituida para siempre, 
merced al director que se incautó de ella, durante la ocu- 
pación, Drieu la Rochelle, mas que literariamente acusa 
otras características. 


Desde entonces el nombre de Sartre —en cuya vida 
externa no hay ningún dato llamativo que apuntar: nacido 
en la primera década del siglo, normalista brillante, profe- 
sor de filosofía, primero en Le Havre y luego en el Lycée 
Condorcet, de París, hombre de tertulia y pandilla en los 
cafés próximos a Saint-Germain-des Prés— conoce una 
boga publicitaria clamorosa e ininterrumpida. Es leído, 
discutido, admirado, o improperado como pocos. En ma- 
nos de gacetilleros y aficionados el existencialismo corre 
el riesgo de trocarse en un níquel deslucido. Despectiva- 
mente, quienes se jactan de estar de vuelta de todo, sin 
haber llegado nunca a nada, aseguran cada seis meses que 
Sartre es un “bluff”, el existencialismo una moda pasajera 
y que dentro de otros seis ya nadie se acordará de ellos. ¿Se- 
rá cierto. .. al cabo de una sesena algo más elástica? Re- 
cordemos que de enterradores espontáneos y pompiers de 
corazón están llenas las ciudades literarias. Agreguemos 
que si en Sartre sólo hubiera esa crudeza expresiva tan vi- 


tuperada ya hace mucho tiempo que habría sido eclipsado 
por otros. 


Efectivamente, si fuéramos a fijarnos únicamente en 
este aspecto del existencialismo —el más sensacionalista y 
adjetivo—, en el de su escatología, y aun en el de su cro- 
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pología, y como a todo hay quien gane, resultaría que la 
marca sartriana fué superada poco después al conocerse 
en francés —pues el puritanismo yanqui tiene prohibida 
la circulación de las ediciones originales— las obras de cier- 
to novelista norteamericano. Aludo, como se sospechará, 
a Henry Miller y a sus novelas Tropic of Cancer y Tropic 
of Capricorn. Lo coprológico, no solo lo irracional y a lo 
visceral —sustituyendo a la mente y a los sentidos como 
instrumentos para captar el mundo— alcanzan aquí sus 
limites más desaforados, por no decir más hediondos. Con 
la diferencia de que en Miller no hay más que una obse- 
sión libidinosa y un caos aterrador mientras que en Sartre 
—como en sus colegas, afines o discípulos: Simone de 
Beauvoir, Georges Bataille, Michel Leiris, etc.—, hay un 
concepto peculiar del mundo y un arte muy refinado, aun 
cuando en ciertos casos intente disfrazarse de balbuceo o 
tosquedad. 


Influencias norteamericanas 


a inexcusable aludir a la novelística norte- 
americana sin detenerse a precisar levemente la huella pro- 
funda marcada por esta última sobre la manera sartria- 
na. Cierto es que ya hace años veníase hablando de una 
corriente ““miserabilista” —el apelativo corresponde a Jean 
Schlumberger— en la literatura francesa, introducida qui- 
zá antes que nadie por los libros sucios y malhablados de 
Céline, autor hoy relegado a la zona de lo innombrable, 
merced a su conducta colaboracionista, ya que aquel can- 
tor de la podredumbre, aquel maniático antisemita lógi- 
camente había de sentirse solidario con el antiespíritu na- 
zi. Pero ni por su contenido ni por su técnica el autor del 
Voyage au bout de la nuit marcaba otra cosa que una rea- 
nudación del realismo naturalista, llevado a su dislocación 
caricaturesca y en sus aspectos más sombrios. 

Con la aparición de las novelas sartrianas las cosas to- 
man un nuevo sesgo: la técnica cambia y la intención tam- 
bién. El incriminado “miserabilismo” no está tanto en el 
tema o en los detalles episódicos, como en el meollo de sus 
personajes y en la atmósfera que los baña. De otra parte 
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el procedimiento zolesco, las construcciones macizas, son 
sustituídas por el fragmentarismo y las visiones superpues- 
tas, cuyo ejemplo más expresivo puede encontrarse en la 
composición de El aplazamiento. 

No ha habido ocultación de esta genealogía, no puede 
haber ahora descubrimiento. Sartre ha sido el primero en 
reconocer su linaje en cuanto a la técnica. Ya hace años 
expresó su entusiasmo desmedido ante una novela de John 
Dos Passos. Pero ha sido más recientemente, cuando a raíz 
de un viaje a Estados Unidos, y al escribir un artículo sobre 
los “novelistas americanos vistos por ojos franceses” pro- 
clamó sin rebozos la cuantía de su deuda. “Para los escri- 
tores de mi generación —escribe— la publicación de no- 
velas como Paralelo 42, Luz en agosto y Adiós a las armas 
evoca la revolución similar acaecida quince años antes en 
Europa por el Ulises de Joyce.” Señala luego cómo la no- 
vela francesa que causó mayor entusiasmo entre 1940 y 
1945, L'etranger, de Camus, se ajusta a la técnica de The 
sun also rises de Hemingway —parentesco más bien co- 
lateral que directo, a mi juicio, ya que el rasgo distintivo de 
la primera es la sobriedad, mientras que en la segunda pre- 
valecen la dispersión y locuacidad—; cómo la manera de 
Simone de Beauvoir está inspirado por Faulkner, y cómo, 
por su parte, el ejemplo de Dos Passos le impulsó a usar 
de la técnica simultaneísta. Respondiendo luego a quie- 
nes le reprochan acoger tales influencias, él, escritor de un 
país con una tradición literaria mil veces más rica, viene 
a explicarlo como una reacción contra las novelas de aná- 
lisis psicológico que desbordan en Francia, desde Benjamín 
Constant a Marcel Proust. “Lo que provoca nuestro en- 
tusiasmo —agrega, no sin cierta ingenuidad— por aque- 
llos novelistas norteamericanos es que revolucionan verda- 
deramente el arte de contar una historia. Preferimos al 
analítico, el método sintético capaz de reflejar el clima de 
estos últimos años. El segundo pinta una atmósfera y des- 
cribe sobriamente los actos-en función de ella, sin necesi- 
dad de más explicaciones, rompe el orden lógico a favor 
del natural o instintivo.” 

Pero además hay otras diferencias que Sartre omite. 
Este irracionalismo, este ilogicismo en los personajes de 


1 The Atlantic Monthly, New York, agosto de 1946. 
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Faulkner, Steinbeck, Caldwell, etc., es algo que procede 
de un fondo de animalidad o mudez. La absurdidad de los 
personajes que nos presentan Sartre, Simone de Beauvoir y 
Camus, aunque hunda sus fibras últimas en lo irracional, 
transparenta siempre cierto intelectualismo. Lennie, el pro- 
tagonista de Of mice and men, el imbécil que acaricia ra- 
tones y comete un asesinato, sin explicación, en un pajar, 
es verdaderamente un “hombre con cabeza de ratón”, es 
el producto neto de un medio de primitivismo y desola- 
ción moral. Obra, por consiguiente —sospechariamos— 
movido por una fuerza elemental, ajena a él, aunque se 
mezcle con la corriente de su sangre, que le viene de fuera 
y que es incapaz mentalmente de gobernar. Mersault, el 
asesino de El extranjero, la novela de Camus, pese a su pa- 
rentesco aparente, es rigurosamente de otra familia. Su 
absurdidad le viene de dentro y se origina en su incomu- 
nicación espiritual con el mundo. Su crimen es gratuito 
también, descarga porque sí su revólver contra un árabe, 
sin provocación, pero ya el aura que le rodea, el sol arge- 
lino, enloquecedor, sobre su cabeza, forma una atmósfera 
criminal. Desde luego la fatalidad que gravita sobre uno y 
otro es pareja, es elemental y gratuita, no está predetermi- 
nada como en los personajes de Zola por el medio o por 
la herencia, pero su semejanza no va más allá. Detrás —y 
antes— de Lennie está el vacio, no la negación de la con- 
ciencia, sino su inexistencia. En torno a Mersault, contra- 
riamente, como en torno al Raskolnikov dostoiewskiano 
—salvando todas las distancias—, hay un espacio compacto, 
hay un algo infranqueable. Su gesto, en último extremo, 
puede interpretarse como una protesta pura, sin fisonomía 
causal, como una manifestación más de esa angustia, de 
ese vacío metafísico que en su desamparo existencial, pero 
usando al mismo tiempo de su libertad de elección, es inca- 


paz de llenar. 


Existencialismo y nazismo 


sas documento que incorporar al capítulo de car- 
gos, nuevo cero a la columna de sustracciones que venimos 
haciendo frente a la presunta novedad del existencialismo, 
sería exhibir cierta equívoca relación germánica; sus pe- 
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ligrosas interferencias con el nazismo a través de Martin 
Heidegger. Pese a muchas discrepancias particulares que 
puedan aislarse, lo incuestionable es que ambas tienen un 
tronco común: el irracionalismo. Por algo, uno de los apo- 
logistas del fracasado “tercer Reich”, Móller von der 
Bruck,* afirmaba que la desdicha del mundo empezó con 
el racionalismo, con el apotegma cartesiano “pienso, luego 
existo”. hablando con desprecio de la “razón podrida”. Y 
al cabo, no sólo el irracionalismo sino sus correlatos anti- 
intelectualismo y alogicismo, son el común denominador 
de cuantas corrientes filosóficas prosperaron en Alemania 
después de la fenomenología, poniéndose directa o indirec- 
tamente al servicio o justificación de la barbarie hitleriana. 
De consiguiente, tanto por su oriundez germánica imme- 
diata —aparte el arranque más remoto en Kierkegaard—, 
como por su carácter de “filosofía de la nada”, apoyada en 
estados de ánimo ilógicos, vagos, el existencialismo se iden- 
tifica peligrosamente con la destrucción total de valores 
espirituales, desiderata del nazismo. Que tal corriente se 
presente ahora algo más atenuada de intenciones —y rela- 
tivamente aclarada, al vestir un ropaje francés— no debe 
hacernos olvidar empero su filiación inocultable, ni impe- 
dirnos ver su auge actual en Francia como un coletazo 
de la guerra. Pues deberá saberse que aun preexistiendo de 
años atrás, fué bajo la ocupación nazi cuando se desarro- 
llaron en Francia y cobraron virulencia los gérmenes de 
esa filosofía del absurdo, de la angustia y del desamparo 
del hombre ante el mundo —lanzado al librearbitrismo 
más vasto, sin ninguna fe o soporte ultramundano—, tan 
llena de morbos germánicos. Hay, pues, que anotarlo: el 
enemigo muere, pero antes deja clavado el aguijón con su 
veneno. ¿No estaremos ahora en esta segunda trasguerra, 
cabe preguntarse, ante una nueva embestida contra la ci- 
vilización, del tipo “Decadencia de Occidente”? Pues sin 
aludir a lo político, el caso es que las fuerzas del nihilismo 
llevadas en el plano espiritual a los reductos últimos del ser, 


S ESE ; sorteo 

V. “La filosofía del Tercer Reich, instrumento de cultura” por 
ALFREDO STERN en Cuadernos Americanos, México, Núm. 5 de 1945 
y Las raíces ideológicas del nacional-socialismo por Roman D'O. Bu- 
TLER (Fondo de Cultura Económica, México, 1943). 
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acusan flagrante parentesco con esa corriente filosófica tan 
controvertida. 

Sartre se ha defendido con su magnífica dialéctica de 
los ataques e inculpaciones con que desde derecha e izquier- 
da intentan minarse sus posiciones. Pero ya porque en rigor 
nunca se ha hecho explícitamente a su sistema el reparo 
antedicho, o bien porque intente soslayarlo, el hecho es 
que nunca lo ha refutado de modo directo. Mas es paten- 
te que ese parentesco peligroso no deja de preocuparle, y 
corroboración de ello son los diversos artículos que vienen 
apareciendo en su revista Les Temps Modernes' a propó- 
sito de Heidegger y de las interferencias entre existencia- 
lismo y nazismo. 

Ante todo lo que surge de tal masa de documentos es 
un hecho incuestionable: que Heidegger —perfectamente 
vivo e ileso, reside ahora en Záhringen, arrabal de Fribur- 
go, en cuya universidad profesaba— figuró inscrito en el 
partido nazi; le nombraron rector en 1933, en el discurso 
inaugural de sus funciones mechó un llamamiento de fide- 
lidad al Fibhrer, además de cumplir otros actos de aca- 
tamiento o servilismo; dimitió al año siguiente y conti- 
nuó explicando sus cursos que no eran bien vistos por todos 
los miembros del partido nazi, pero tampoco de un ca- 
rácter tan “opositor” como para que dejara de ofrecérsele 
el rectorado de la Universidad de Berlín; fué obligado a 
interrumpir sus cursos en 1937-38, pero pudo reanudarlos 
en plena guerra, ya que en ningún momento sus disenti- 
mientos con el nazismo —si es que los hubo— rebasaran 
el límite de lo personal, mas sin entrar en lo ideológico. 
Queda claro, por consiguiente, —como escribe Eric Weill— 
que Heidegger aprobó la incautación del poder por Hitler, 
no se sintió particularmente molesto durante el primer año 
del Reich milenario, aprobó públicamente la ruptura de 
su país con la Sociedad de las Naciones, influyó con todo 
el peso de su prestigio sobre sus alumnos y sobre la opinión 


9 Cfr. “Entretien avec Martin Heidegger” por MAURICE DE 
GanbiLLac y “Visite a M. H.” por ALFRED DE TlowARNICKI, en Les 
Temps modernes núm. 4, París enero de 1946; “Les implications po- 
litiques de la philosophie de existence chez H”., por KarL LoEwITH 
en T.M. núm. 14. noviembre de 1946; “La Philosophie de H. et la 
nazisme”, por ALPHONSE DE WAEHLENS y “Le cas H.”, por Eric 
WeiLL, en T.M. num. 22, julio de 1947. 
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pública de su país a fin de que Hitler fuera “el porvenir 
de Alemania” y sufrió una decepción al ver que ese Reich 
podía prescindir de sus servicios, puesto que en definitiva 
no necesitaba de ningún filósofo”. Todo de lo que puede 
quejarse consiste en que el nazismo haya sido ingrato ha- 
cia él; luego Heidegger en cuanto filósofo y profesor, y 
en cuanto hombre no es menos culpable de complicidad 
nazi que tantos otros pensadores y escritores medrosos u 
ofuscados de su país. Medir su culpabilidad es, pues, al- 
go que incumbe a los tribunales de desnazificación —en el 
supuesto de que realmente existan. 


Lo que a nosotros debe importarnos únicamente es 
averiguar hasta qué punto su filosofía, su sistema existen- 
cial, presenta concomitancias con el sistema de quienes hi- 
cieron morir en los campos de concentración a un Huizin- 
ga y un Landsberg —por citar sólo dos entre millares—, e 
inventaron las cámaras de gases letales. Y aquí empiezan 
las discrepancias. Mientras A. de Waehlens tiende más bien 
a disociar responsabilidades, K. Loewith sostiene que la 
política y filosofía de Heidegger son inseparables, que 
su nihilismo debía conducirle al nazismo y que toda filo- 
sofía como la que él representa, toda filosofía sin eterni- 
dad, lleva hacia esa meta destructiva. “Sea que Heidegger 
se acomodara —escribe más concretamente Loewith— a 
la dominación de Hitler o que lamentara esta adaptación 
como un error, el hecho es que la misma posibilidad de to- 
mar postura por la “revolución del nihilismo” debe ser ex- 
plicada desde la raíz de su principio filosófico. Este prin- 
cipio, la reducción de la existencia a sí misma, que sólo 
reposa en sí misma, frente a la nada, no es una invención 
gratuita. Corresponde, por el contrario, al estado radical 
de la situación histórica efectiva con la cual se ha identi- 
ficado en términos explícitos la filosofía heideggeriana de 
la existencia, comprendida en el tiempo y en la historia”. 
Ello quiere decir con palabras más diáfanas que el nihilis- 
mo de la ontología existencial podrá hacer una carrera más 
o menos fértil, pero lleva morbo en las entrañas y sangre 
en las alas. 
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Homenaje a un adelantado 


M ENCIONÉ antes, al pasar, a dos víctimas de los campos 
de concentración. Pero hablando del existencialismo el 
nombre que con frecuencia más obsesionante y patética 
viene a mi imaginación es el de mi amigo Benjamín Fon- 
dane. No en vano se le ha llamado ahora “découvreur 
avant la lettre de Pexistentialisme” —en Francia, se en- 
tiende—, y testimonio último de su consagración a estos 
temas es el ensayo póstumo, tan penetrante y original, so- 
bre “el lunes existencial y el domingo de la historia”. * 
Ejemplos anteriores de sus premoniciones en este sentido 
son los estudios recopilados en La conscience malheureuse,” 
muchos de los cuales, por cierto, vieron la luz en castella- 
no, desde las páginas de la revista Sur, antes que en fran- 
cés. Pues la relación de Fondane con Hispanoamérica ha- 
bía quedado sellada desde su primer viaje a Buenos Aires 
—<en 1929— cuando vino aquí como portador y comen- 
tarista de varios films de vanguardia —ese cine experimen- 
tal que no debiera haber sucumbido ante el embate del 
otro, del comercial o mayoritario, ya que sin él el arte de 
las imágenes corre el riesgo de repetirse y esterilizarse, co- 
mo está sucediendo en buena parte. Quienes entonces tra- 
tamos de cerca a Fondane, quienes más tarde le vimos en 
su casa de París —allá en la rue Monge, a la que se acce- 
día tras un laberinto de escaleras como en la Kasbah arge- 
lina —vital y desbordante de teorías, repitiendo ciertas pa- 
labras y conceptos de abolengo superrealista y de carácter 
existencial— “irracionalismo”, “crueldad”, “cinismo” ”— 
no podíamos presagiar, cierto es, que éstas se tornaran en 
sus victimarias hasta el punto de hacerle morir en una cá- 
mara de gases por la simple inculpación de su ascendencia 
judía, agravada por su rectitud ideológica... 

La actitud mental de Fondane pudiera señalar, a mi 
ver, tanto un punto de confluencia como de bifurcación 
entre ciertas corrientes que habían dado ya lo mejor de su 


10 En el volumen colectivo L'existence, que inserta asimismo otros 
trabajos de Albert Camus, Jean Grenier, Etienne Gilson, etc. (Galli- 
mard, París, 1945)- 

11 Denotél et Steele, París, 1936. 
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zumo hacia 1930 —el superrealismo en primer término—, 
y aquellas otras que tímidamente trataban de abrirse paso 
en la sombra —como el existencialismo, a raíz de las pri- 
meras traducciones de Kierkegaard. Del primer momen- 
to retenía ciertas aportaciones capitales, la disconformidad 
contra el mundo racional, la apelación al subconsciente; 
del segundo, adelantaba ciertas confusas nociones, como la 
desconfianza en el idealismo, la tendencia a cargar el acen- 
to en lo pasional y subterráneo del espíritu. Pero todo ello 
visto a través de Leon Chestov, de la lucha emprendida 
por este filósofo ruso contra las evidencias que la necesidad 
nos coacciona a aceptar, y de su esfuerzo por perforar, se- 
gún sus palabras, “la segunda dimensión del pensamiento”, 
cuya inmediata perspectiva son las “revelaciones de la 
muerte”.'” Por lo demás, el preexistencialismo de Fondane, 
no menos que en Chestov y en Kierkegaard, se apoyaba en 
Dostoiewski, el Dostoiewski de las Memorias del subsuelo. 
Y su desazón, al buscar un modo de conocimieunto más 
flexible que el metro rígido de la razón, lindaba, a su vez, 
supiéralo o no, con el desasosiego de nuestro Unamuno. 


(Véase en muestro próximo número la 
segunda parte de este artículo) 


CONSIDERACIONES SOBRE 
LA PINTURA ARGENTINA ACTUAL* 


DE LO REGIONAL A LO UNIVERSAL 


Por Romualdo BRUGHETTI 


¿Er problema de lo nacional en la pintura argentina, o 
: más exactamente el sentido de una expresión regio- 
nal en nuestro país? ¿El problema de un arte que tenga 
raices en la tierra, que parta del contorno real de nuestro 
pueblo, que se articule con sus elementos naturales y el 
complejo mundo del espíritu, que logre “presencia y fi- 
gura” en las características fundamentales de clima físico 
y naturaleza moral, diversificadas virtudes cuyo signo y 
medida han de hallar la dimensión universal de la plástica, 
esencia del movimiento contemporáneo en sus planteos 
trascendentes de oficio y expresión y a la par peculiaridad 
de cuanto equivale para nosotros la voz Argentina tan di- 
ferente en la representación del Norte, la Llanura, el Lito- 
ral, la Selva, Cuyo o la Patagonia, unidad en variedad, 
señalada diferenciación continental, dentro de una vasta 
confederación mundial? O, más concretamente, ¿realidad 


* Sobre esta teoría de arte argentino, se excusarán las citas, in- 
evitables, de otros trabajos míos: “Origen, desarrollo y destino de la 
pintura argentina”, Cuadernos Americanos, No. 6, 1944; “De la jo- 
ven pintura rioplatense”, ed. Plástica, Buenos Aires, 1942; “Nuestro 
tiempo y el arte” y “Ramón Gómez Cornet”, ed. Poseidón, 1945; 
“Pintura argentina joven”, ed. Ollantay, 1947. Por lo demás, mi 
pensamiento vive pendiente de una cabal estructuración del país 
(“Descontento creador. Afirmación de una conciencia argentina”, ed. 
Losada, 1943). Las particularidades —pintura, literatura (“E. Ma- 
llea y la nueva expresión argentina” y “Pedro B. Palacios (Alma- 
fuerte)”, Cuadernos Americanos, Nos. 2, 1946 y 2, 1947), etc.— 
señalan una idéntica búsqueda integradora, 
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y verdad, naturaleza y metafísica, existencia y esencia y, 
al cabo, concepción del mundo? 


I 


ES nuestro tiempo, después de 1920, una generación 
joven, atraída por los movimientos modernos encuentra en 
Francia y en Italia el camino para expresiones de calidad 
que llegan hasta nuestros días. Lo saliente de este proceso 
asimilador consiste en una buída inclinación hacia temas 
fundamentales de la plástica, superada toda anécdota o 
pintoresquismo, grave mal éste que iba entronizándose en 
el país luego de las primeras batallas ganadas al impresio- 
nismo y al postimpresionismo. Cuando en 1921, Pedro 
Figari, pintor a la sazón maduro (había cumplido 60 
años), realiza una exposición de sus obras, queda fijada 
una promisoria posición frente a la realidad pictórica que 
la tierra rioplatense implica. Dejemos a otros artistas apa- 
sionándose por un arte y una expresión en sus salientes no 
figurativos, aspecto que hemos de tratar en otra ocasión, y 
comprendamos hasta qué punto aquel proceso es de esen- 
cia cultural, prefigura una etapa alcanzada de la cultura 
argentina. 

Durante el siglo xrx, hombres eminentes —Moreno, 
Rivadavia, Echeverría, Alberdi, Sarmiento, Mitre, etc.— 
tuvieron una honda preocupación hacia las cosas de la 
tierra nueva; apoyados en su realidad, construyeron un 
orbe cuyas normas primordiales aun nos rigen. Eran hom-: 
bres locales pero universales, pues es bien conocida la pasión 
educadora del sanjuanino genial, las calidades de espíritu 
de Alberdi y Echeverría, la comprensión integral de un 
Moreno y un Rivadavia, que partían de hechos humanos 
para resolver problemas de conducta y de singulares reali- 
zaciones. Con Mitre nos encontramos con ese tipo de hom- 
bre en quien la cultura clásica lo alienta a combatir por 
hechos y razones de nuestra tierra, Hace 75 años, un poema' 
excepcional, el “Martín Fierro”, iba no a romper lanzas 
contra lo europeo, pero sí basado en un estilo formal apren- 
dido, hallaría un motivo de inspiración e incluso el len- 
guaje propio de nuestra campaña bonaerense, al punto que 
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sus versos destilan la mejor savia del espíritu nacional: 
libre, independiente, a la par que sufrido y altanero. Ese 
mensaje implícito habría, en el tiempo, de fecundar una 
generación que integran creadores surgidos a la luz del 
Movimiento Martín Fierro. Es, éste, el momento inicial 
de Figari, la hora en que Ricardo Gúiraldes, escritor criollo 
que había vivido por años en París, publica su novela “Don 
Segundo Sombra”. Y no es obvio decir aquí lo siguiente: 
un signo ostenta sobre su puerta la Sociedad Argentina de 
Escritores. la entidad eremial que agrupa a los intelectuales 
democráticos de la Argentina: ese signo es el retrato — 
fuerte cabeza— del poeta José Hernández. ¡ 

Sostener que los artistas de la Argentina han afirmado 
su oficio y su expresión en vista de la tierra, no equivale 
sin duda a un alarde de originalidad, contando con tales 
antecedentes. Pero no por ello esa actitud reflexiva es me- 
nos importante y válida. Vive el país pendiente de la 
última palabra europea: se trate de un clima pictórico o de 
una novedad literaria, en Buenos Aires prospera cuanto 
represente un aporte foráneo. Tiene, pues, el sentido de un 
plausible regreso, de un singular valimiento, el hecho de 
que el pintor argentino tome contacto con su mundo regio- 
nal, con las angustias y las esperanzas que viven y alientan 
en el suelo natal o de adopción. Y esta es la característica 
de los nuevos valores que datan de 1930 y 1940. 


II 


Us gran arte se nutre de las vitalidades y también de los 
desengaños de una comunidad territorial. La llama incita- 
dora, el alimento fructificador es de naturaleza que tras- 
ciende fronteras, toma contacto con fenómenos mundiales, 
pero el resultado visible, la concreción material y espiritual 
es de esencia nacional: representa la consustanciación de 
los anhelos y de los fervores de un pueblo. Un gran artista, 
en cuanto tal, es, por consiguiente, la síntesis definidora 
más allá del tiempo y de la distancia, de una colectiva idea- 
lidad en marcha. 

El proceso europeo moderno en las artes plásticas, con 
su centro principal en la Escuela de París, no ha dismi- 
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nuído su zona de influencia, incluso en nuestra América y 
aun en países poco evolucionados. Mas, ¡cuántos desmayos! 
Artistas insignes —un Matisse, un Picasso, un Braque— 
son hombres que han creado una jerarquizada expresividad 
que incita a la imitación, y sólo escasas veces a la emula- 
ción noble. Parecería que pocos se disponen en estos días 
de asperezas sociales a arrojarse osadamente por caminos 
aun no descubiertos, tajamares desconocidos. Prefieren re- 
medar lo hecho; tienen una lamentable voluntad de pla- 
glarios. 
Quien haya asistido a exposiciones de los grupos plás- 
ticos europeos de la actualidad o quien se haya detenido en 
los libros y las revistas de arte que nos vienen de Francia, 
habrá comprobado cómo los más jóvenes pintores se detie- 
nen ante una es:crucijada alarmante. Los más nuevos — 
hombres entre treinta y cuarenta años— aplacan su in- 
quietud aferrándose a tendencias derivadas del fierismo 
(o expresionismo) y del cubismo; por rutas estructuradas 
sobre la base de afecciones sentimentales o planteos for- 
males, intentan organizar el espacio del cuadro en el cual 
van a inscribir una sinfonía detonante o su arriado frag- 
mentarismo. A veces suelen ser escenas “crueles” de la 
guerra; sin embargo, predominan los temas florales y las 
naturalezas muertas, y una cabitis diminutio del hombre 
entra en sus telas, es decir, sindican a un hombre atormen- 
tado, deformado y empequeñecido, hombre surgido con la 
difusión actual del existencialismo, no de la concepción 
humana y cristiana de un Kierkegaard o Unamuno y sí de 
una localizada decadencia o subversiva irrupción del ser, 
que, no obstante, aun sueña su salvación. .. Un pintor del 
Uruguay, Joaquín Torres García, no en vano, hacia 1935, 
se instala en su Montevideo natal, en América, esperanza 
de la civilización y posible creadora de una nueva dimen- 
sión del humano mundo. El edificio occidental se resque- 
braja, y el arte alcanza a trazar alguna línea de luz, algún 
atisbo en la sombra, para volver de inmediato a las tinieblas 
del origen en donde cabe todavía la grandeza. 


El artista americano —o argentino— ha aprendido el 
oficio de la modernidad, ha vislumbrado el uso de un ins- 
trumento hecho de síntesis y ritmos. ¿Entonces? Mi temor 
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ahinca sus raíces porque esos aprendizajes están resultando 
sólo una condenable academia, una retórica vanguardista. 
Es evidente la facilidad del pintor moderno por partir de 
hechos conocidos, trazar planos y líneas, establecer volú- 
menes y tonos, y el todo más o menos viable, más o menos 
interesante. Demasiado estamos acostumbrados a esa repe- 
tición de fórmulas, a esas formas ya inscriptas por geniales 
alumbradores de la contemporaneidad viviente. Mas, ¿has- 
ta cuándo la repetición y no la creación? ¿Hasta cuándo 
seguir etapas cumplidas y no arrancar hacia ¡incitadores 
vientos y.tempestades forjadoras de un hombre-arte nuevo, 
y Claro, de un mundo nuevo? He visto exposiciones de 
pintores europeos, -ya sin temperamento arraigado en la 
aventura, pero cuyo arte responde a una sabiduría del ma- 
tiz, a una concreción y discreción propias de naciones civi- 
lizadas; a un tiempo mismo he visto el temperamento vol- 
cánico de pintores americanos en quienes sólo cuentan las 
deformaciones, las estridencias y los desencantos de la pin- 
tura en sus exageradas formalidades, y el arte aun es, para 
ellos, un signo lejano. 

Se comprenderá, por lo tanto, el porqué de estas pala- 
bras. ¿No tenemos el deber de discurrir en términos con- 
cretos del estado actual de la pintura y especialmente de un 
arte que quisiéramos ligado a cuantos prosperan en Amé- 
rica para una leal integración artística de nuestros países, 
para una efectiva federación? Entiéndase que no es al arte 
moderno a quien enjuicio y sí a su estancamiento: me 
desespera el cansancio que representa la no emulación de 
sus hallazgos en los nuevos artistas sin espíritu de riesgo. 


TI 


¿Y la Argentina? He aquí los grados de la experiencia 
de la realidad que deseo mantener viva y pujante. He 
aquí un probable doblar el cabo de la persistente crisis. El 
mundo criollo establece dimensiones de la realidad y del al- 
ma nacionales. Cruzando el país en sus infinitas direccio- 
nes, vemos que una geometría sencilla se ordena en la 
habitación del hombre, casas de masas perfectas en su sim- 
plicidad, de coloridas paredes, rodeadas de verdioscuras ar- 
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boledas, que contribuyen a delimitar una funcional arqui- 
tectura. Recorremos el país, y la llanura domina mediante 
sus típicas construcciones; al dejar atrás ciudades y pue- 
blos, un horizonte bajo nos circunda y un cielo inmenso 
se yergue sobre nuestras cabezas. Las lineas y los planos de 
color resaltan; el paisaje se reduce a dos dimensiones. Y 
apoyando la vista en tierras del Noroeste, asistimos al es- 
pectáculo de la luz estallante en su voluntad de iluminar 
volúmenes hasta quebrar los contornos; un sentimiento 
de lo absoluto y de la soledad acongojada nos envuelve y 
aprisiona. Y en Cuyo, hacia el campo, ¿no surgen las repe- 
tidas viviendas de adobe que, al igual que en regiones del 
Norte, prefiguran sólidas construcciones en su probada 
macicez? 

Existe por tanto una realidad geográfica y humana 
que nos diferencia. Nuestro río, abanderado de la llanura, 
nos brinda una rica variedad de matices en el color, y los 
estados emotivos de su compleja y diversificada natura- 
leza. Las sierras cordobesas a la par documentan una can- 
dorosa geometría similar a la de las apacibles casas de la 
pampa en la pura emoción de delicados azules y violetas 
(o grises). Y la pampa patagónica, o el altiplano, rumbo a 
Bolivia, ¿no preanuncian un linaje superrealista despojado 


de su dimensión patológica en el dramatismo callado de sus 
rocosas planicies? 


En Santiago del Estero, la luz desintegra y pulveriza 
el paisaje para adentrarse en la figura humana y su cre- 
ciente expresión dramática nada decorativista mi pinto- 
resca. La visión de la cordillera, en cambio, se aparta de la 
humana existencia para fundamentar la pintura de un pai- 
saje que exige la demarcación de volúmenes y planos hasta 
la abstracción metafísica: su potencia. Los mismos arra- 
bales de Buenos Aires, sindican una tipicidad en la ordena- 
ción de los espacios, en la leve sensualidad de su materia 
expresiva, en la luz reposada y severa que ciñe los objetos 
y los individualiza en el tiempo. La Patagonia —región de 
los Lagos— se inclina hacia un universo misterioso y frio, 
tal el fondo de la “Mona Lisa”, de Leonardo de Vinci, y 
también ciertas melodías ideales de Rafael. El drama más 
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desolado —Norte, meseta patagónica— enciende formas 
plásticas estrictas en su naturaleza áspera, mas los campos 
del Oeste y la zona mediterránea evocan esplendores de 
Jugosas coloraciones, de lírico acento, de eglógico signifi- 
cado. País rico espiritualmente es país que se expresa en la 
vida y en la muerte de sus gentes, que se ciñe a caracterís- 
ticas físicas y virtudes anímicas, y tiende el puente inte- 
lectual y emotivo de su creciente mensaje. En instantes 
que en Mendoza evocamos el jardín o huerto criollo, oímos 
cantar las aguas de sus acequias, apreciamos los viñedos y 
los olivos, gustamos de un paisaje lleno “de exquisitos ma- 
tices, de tonos grises, azules, violáceos como los de Man- 
tegna y Leonardo”, al decir de un observador afinado, a la 
vez surge una humanidad laboriosa, la descomunal mesa 
de los Andes y ocres y pardos en sus definidos volúmenes. 
Y la selva misionera encierra una poesía que revela la sun- 
tuosa gama de la luz y del color: tiempos requeridos de la 
plástica y horas jubilosas en la sensible aventura hacia el 
logro de una inspirada forma y sus matices de valor. 


De este modo, surgen pintores —me limito a nombres 
de dos generaciones— que asumen la defensa de esas vir- 
tudes, vislumbradas expresiones regionales, las cuales, a la 
postre, prefiguran el rostro del país. Santiago del Estero, 
Catamarca y llanos de La Rioja: Gómez Cornet; los su- 
burbios de Buenos Aires, el paisaje urbano y sus gentes: 
Spilimbergo, Daneri, Basaldúa, Soldi, Policastro, March, 
Pacenza, Miraglia, Norah Borges; la llanura, el campo y 
sus criaturas: Castagnino, Berni, L. M. Girondo; el Sur: 
Pronsato; el litoral: Uriarte, López Claro; Córdoba: Fa- 
rina, Grandi; Cuyo: Azzoni; Norte: Moreau, Carybé, G. 
Chale; Misiones: Giambiagi; Río de la Plata: Angeles 
Ortiz; el delta (Tigre): H. Butler. Raquél Forner ubica 
sus composiciones dentro de paisajes de bosques y lagos 
patagónicos y la costa atlántica. Pettoruti hace entrar en 
sus telas un potente rayo de sol pampeano. Victorica pinta 
rincones de Buenos Aires y Córdoba. Las figuras de Urru- 
chúa buscan la línea horizontal de la llanura. Batlle Planas 
sabe de la irrealidad de los espacios inmensos. Hace ya once 
años, Badi aplicó su expresión neocubista al pintar la calle 
Corrientes... Gómez Cornet vive ahora en Mendoza, jun- 
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to a la cordillera y sus tipos humanos. “Todos estos pintores 
ubican regiones de la tierra nacional, pero unos y otros 
llevan a veces sus ojos simultáneamente hacia la captación 
del país total. La preocupación argentina —no naciona- 
lista, se entiende— se hace ostensible en todos. El país a 
través de estos pintores se presenta intenso y real, no eva- 
sión y sí permanencia en el ser y hacer de una verdad 
revelada plásticamente. 


¿Qué problemas han debido alcanzar y superar estos 
creadores? Ante todo han tenido que afinar su oficio, lim- 
piar las generalidades del color de sus paletas, afirmar una 
visión en la cual la mano no traicione al artífice, en que la 
severidad de la contemplación y vivencia asumen una in- 
tensidad recreadora en el testimonio pintado. Toda esta ma- 
teria es investigada y seleccionada y, después, se comienza 
a penetrar en un paisaje y en una figura, un panorama o un 
conjunto de personas. Somos un pueblo que busca estruc- 
turarse no sólo en lo temperamental de la expresión sino 
en lo invariable del*+arte. Pero, ¿esto equivale a asumir 
desde ya un carácter de potencialidad universal, es decir, 
una caracterización que nos haga a la par que incon- 
fundibles, indivisibles en el tiempo? Aprecio estas dificul- 
tades y aliento la confianza en una estética humanísima 
que habrá de venir. 


IV 


Y bien; las obras que aquí se reproducen ilustran estas 
consideraciones argentinas; ellas pertenecen a pintores cu- 
ya labor ha crecido en los años recientes. La figura halla, 
en Castagnino, denso y expresivo, una aguda comprensión 
de su “objeto-sujeto” criollo. Hombres y mujeres del su- 
burbio, o de la llanura pampeana, convoca este artista; su 
pintura es rica de materia cromática, y extremadamente 
sensible e intenso su mirar. Policastro se ubica en una zona 
similar, acrecentando su dramatismo en una expresión pa- 
tética de tonos grises y rojos preferentemente, de hondí- 
sima vibración. Importa su lacerada visión que participa 
de un estado de alma piadoso, sin concesiones al gusto y sí 
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centralmente situado ante una realidad dolorosa. Uriarte 
ha pintado el páramo, la violencia desorbitada del viento 
pampero. Aquí estamos en una tierra áspera, transcripta 
pictóricamente en un lenguaje parco, casi seco. A March 
también le bastan rasgos mínimos para darnos una infi- 
nitud soledosa y grávida. López Claro, halla en el litoral 
santafesino, expresiones que le permiten el uso de un clima 
de expectación; su pintura es de formas ceñidas, cerradas, 
y su atmósfera fluye nostálgicamente. Gertrudis Chale ha 
visto un paisaje sin alardes románticos ni impresionistas, 
la candorosa y llana naturaleza de habitantes de pueblos 
bonaerenses y norteños, y hay en ella un participado amor 
hacia esas pobres criaturas. A su vez Moreau obtiene en 
Jujuy anotaciones fundamentales para su pasión de cons- 
tructor de formas vivas que participa de una realidad que 
se evidencia mediante fuertes masas. Y Carybé alcanza 
concreciones y símbolos de entre los oscuros pobladores 
indígenas que viven en la ribera del Pilcomayo, en el Chaco 
o la selva brasileña. Pacenza logra una síntesis de grandes 
planos y lírico color. Dibuja con la precisión de un arqui- 
tecto y sus volúmenes se pueblan y aquietan en la dulce 
poesía del recuerdo que le traen viejas calles y caserones 
del pasado bajo un cielo con nubes y azul verdoso sos- 
tenido por la luz. Miraglia suelta su sentimiento en la 
pintura de rincones olvidados de la ciudad o sus contornos 
de donde extrae un acento melancólico, una entonación 
rigurosa moralmente invariable. Farina pinta las barrancas 
cordobesas con ojos limpios y primorosos. Le bastan pocos 
elementos para fijar con su contención emotiva un sencillo 
friso de vida regional. En él el dramatismo se serena, pues 
éste no está en el pintor sino en los seres y cosas que pinta. 
L. Mulhall Girondo se atiene a la llanura, a un ardor de 
silenciosos espacios; y surgen los objetos que individualizan 
una fisonomía. Azzoni capta ocres y pardos en sus pai- 
sajes vertebrados sobre la piedra de los Andes. Angeles 
Ortiz selecciona una sucesión de imágenes ribereñas del 
Plata con su estilo a la par minucioso y afinado, candoroso 
y sabio. Su alma andaluza ha renacido en tierra argen- 


tina. 
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Un país dispone de un arte, ya partiendo de la tradi- 
ción o por fundamentos elaborados e imaginados, por reales 
invenciones. Argentina, sin poseer como México un pa- 
sado histórico-artístico, levanta formas plásticas actuales. 
Solos están los sinnúmeros espacios, los tajantes horizon- 
tes, la vida en estado de dolor y alegría, mas sobre estas 
variaciones naturales y humanas entona su melodía el plan- 
teo ideal, pues nuestro país, el más europeo —y latino— 
de América, aspira a traer su matiz diferencial. 

Este país involucra ideas activas; es tierra de realiza- 
dores. Partimos de un lenguaje culto que queremos fun- 
dado sobre lo popular para poder alcanzar lo universal, esa 
soñada etapa que nos individualice y nos ubique frente a 
hombres de otras tierras, coincidiendo, claro está, con sus 
propios sentimientos unitarios, con sus pensamientos y 
emociones, con sus construcciones abstractas y concretas, 
en lo que atañe a la libertad e integridad de la persona 
humana que no admite divisiones. 


v 


Né ahora, el ejemplo de un pequeño país y de un gran 
pintor —Holanda y Rembrandt—, que aclaran cuanto 
tiendo a expresar. La intensidad de nuestro mirar en las 
cosas naturales de la tierra y su dimensión civilizada acu- 
den en coordinada visión. Pero no otro ha sido el proceso 
en la pintura de Holanda. Ese arte vive por años en un 
ambiente de tipo regional a través de pintores: dignos y 
probos, mas llega Rembrandt y lo local se convierte en 
concepción dramática y artística universal. Pues “aquello 
que los mil pintores de Holanda —apunta Elie Faure— 
toman por tema de sus lienzos Rembrandt los toma como 
elementos de sus visiones. En donde los demás ven hechos, 
él sabe ver relaciones ocultas que identifican con la reali- 
dad su sobrenatural sensibilidad y llevan al plano de una 
nueva Creación cuanto ha sido tomado religiosamente de 
la creación común a todos”. 


Así, ese pintor visionario que recibe influencias de 
Italia y va a alimentar su desasosiego y pasión en la Biblia 
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o el ghetto, transporta su país natal a una región universal. 
El orbe de Rembrandt se adapta, se exalta, se diversifica 
y se diferencia frente a lo regional holandés. “Genera 
paisajes, una luz, una humanidad que son de Holanda, pero 
una Holanda sobrenatural”. 

Esta certera calificación de Henri Focillon, hace pre- 
ver la expresión prefigurada de una Argentina que, por 
sobre lo real, permita adivinar la altura de un pensamiento 
creador superreal humano-artístico-estético. Angustia y 
esperanza, fe vertida hacia una obra de alcance universal. 


AL FILO DEL AGUA 


N un sugestivo ensayo sobre El contenido social de la literatura 
iberoamericana (Jornadas-14, México, El Colegio de México, 

1944), Agustín Yáñez había denunciado la constante preocupación 
sociológica como causa de la escasa calidad artística de nuestras letras. 
Y casi nos sentíamos tentados a darle la razón cuando nos tropezábamos 
una y otra vez con novelas que lindan de continuo con el ensayo, 
con el panfleto político y con el estudio de los diversos folklores 
regionales. Sin embargo, a poco que observemos podremos advertir 
que la pobreza estética de esas mismas novelas proviene menos de sus 
asuntos que del modo erróneo de encararlos y de la limitación de sus me- 
dios expresivos, es decir, de la falta de maestría, de dominio del oficio, 
en sus autores. Cuando alguno de ellos es un artista, la novela se 
impone sin perjuicio de su contenido más o menos sociológico y per- 
dura más allá de la inevitable caducidad de los problemas políticos 
planteados en sus páginas. No importa, pues, que el tema escogido 
constituya una deliberada denuncia de la realidad circunstante, lo que 
urge es que dicha denuncia se realice con los medios propios de la 
novela, sin turbias concesiones a otros medios de expresión poética. 
Cuando el novelista pretende exponer y razonar una tesis, cuando 
quiere plantear un problema en la novela y proponer su solución 
estamos en el terreno de un antiestético engendro que no pertenece 
por entero a ningún género literario, híbrido e infecundo. Si se man- 
tiene, en cambio, en su propio terreno y la realidad denunciada se nos 
da como expresión de una vivencia de la misma reflejada en el juego de 
espejos móviles que son los personajes, entonces, sea cual fuere la inten- 
ción del autor, estaremos frente a una obra de arte. 

Así ocurre precisamente en la última novela de Yáñez, Al filo 
del agua (México, Porrúa, 1947), en la cual no sólo no está excluido 
el documento sociológico sino que la denuncia de una realidad lamen- 
table está lograda con mayor agudeza y eficacia que en muchas novelas 
“sociales” y hasta “revolucionarias”, demasiado distraídas en lo acce- 
sorio de la anécdota y del manifiesto. En la novela de Yáñez vive 
un pueblecito campesino de México durante los dos años anteriores a la 
Revolución. Pueblo levítico, cuya vida gira en torno de la Iglesia, 
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“Pueblo de mujeres enlutadas”, seco, severo, sin fiestas y sin árboles, 
solemne. A él mos asomamos a través de sus principales habitantes: 
D. Timoteo Limón, Micaela, Damián, El P. Reyes, el Sr. Cura D. Dio- 
nisio María Martínez, el P. Director de las Hijas de María, Marta y 
María, Gabriel el campanero, el viejo Lucas Macías, Luis Gonzaga 
Pérez el ex-seminarista. .. Entre ellos, sobre ellos, moviéndolos, impul- 
sando cada uno de sus actos, disfrazado o desnudo, constante, el ver- 
dadero y único personaje real de la novela: el deseo sexual. El turba el 
sueño de D. Timoteo Limón en las primeras páginas, él informa el seco 
ascetismo del Director de las Hijas de María, él inquieta la casta don- 
cellez de Marta y la sangre bulliciosa de María, se sublima en la música 
de las campanas tañidas por Gabriel y estalla en la locura mística de 
Luis Gonzaga Pérez, él pesa, incomprendido, sobre los hombros febles 
del señor Cura, él arrastra al crimen y a la muerte a Micaela y a Damián 
Limón. El pueblo vive su existencia levítica en torno a los Ejercicios 
Espirituales y a las fiestas de los Santos, a través de estos personajes; lo 
vemos desde sus ojos temerosos del pecado de la carne y atraídos 
por él, desde sus espíritus conturbados por el temor de Dios. Yáñez 
no ha necesitado apelar a la ya manida pintura naturalista de curas 
explotadores y libidinosos para denunciar el horror de una circunstancia 
en que el pecado es sólo consecuencia inevitable de una absurda defor- 
mación de los instintos, de la exacerbación de un falso ascetismo que, 
en nombre de un erróneo concepto de la vida, no produce más 
que monstruos. 

La eficacia de esta denuncia radica en que su autor no la ha 
formulado expresamente como problema sino que la ha expresado como 
vivencia. Nos la ha hecho padecer desde cada uno de los personajes, 
reviviendo en nosotros sus insomnios angustiados, la incoherencia de 
sus monólogos interiores, la lucha de sus instintos contra normas que 
se apoyan en el castigo divino. El escenario, como en la realidad, 
está en la novela cosido a los personajes. Arde con ellos al deseo más 
que al sol y se entristece y teme y se alarga hacia un horizonte de 
esperanza, algunas veces. El aire que conmueven las campanas de Ga- 
briel es una sola cosa con su espíritu y con el de Victoria y con el de 
María en que van abriéndose las ondas en círculos concéntricos. Como 
ha pensado alguna vez el párroco de este pueblo levítico, sus feligreses 
son como canicas y “la parroquia es un gran plano inclinado en el que 
van rodando cientos de vidas, con la imvervención del albedrío; pero 
sobre del cual, circunstancias providenciales reparten el acabamiento 
de la existencia, cuando menos es esperado”. Sólo la muerte puede de- 
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tener el movimiento de las canicas empujadas por el deseo sexual repri- 
mido, enmascarado de piedad, de misticismo, deshecho en la música de 
las campanas. La Revolución es una tempestad que se anuncia con 
truenos lejanos y que pasa en ráfaga violenta llevándose en ancas a 
María y a la viuda de Lucas González. Y otra vez las canicas tornan 
a rodar con el ritmo de siempre en el plano inclinado de la parroquia, 
en torno a su cura deshecho. 


Hay en la estructura de esta novela de Agustín Yáñez cosas que 
recuerdan a Gabriel Miró. Es, principalmente, el modo de presentar 
la acción a través de cuadros sucesivos en que aparecen los personajes 
más importantes. Esa es la técnica de Nuestro padre San Daniel y de 
El obispo leproso. En ellas es también, en gran parte, el deseo sexual 
responsable de las peripecias de los personajes. Hay, sin embargo, entre 
aquellas novelas y la mexicana de Yáñez, fundamentales diferencias. 
En primer lugar está la actitud diversa de ambos novelistas: compla- 
cida y minuciosa en Miró, implacable y sintetizadora en Yáñez; apo- 
yada en detalles externos con regusto barroco en Miró, hincada en lo 
hondo de sus personajes, en el fluir incoherente y revelador de sus 
sueños o en el sobresaltado y reprimido de su vigilia pensativa en Yáñez. 
Hay, sobre todo, radicales oposiciones en el lenguaje que en el nove- 
lista mexicano está muy lejos de la blandura y del acicalamiento rayano 
en la cursilería del español. Al filo del agua está escrita en la lengua 
recia, áspera a veces, directa siempre, que impuso la novela de la Revo- 
lución. Yáñez la usa con acierto de artista, sin caer jamás en la ram- 
plonería, con decisión de lograr un estilo que se consigue al fin sal- 
vando los rigores del lenguaje directo que, a veces, extrema su sequedad 
comunicativa en oraciones como ésta: “El transcurso del tiempo, las 
necesidades del ministerio y sobre todo su temperamento extravertido 
fueron minando la voluntad aislacionista del Padre”. No son frecuen- 
tes, sin embargo, tales expresiones. Ellas, por otra parte, están compen- 
sadas con creces en numerosas páginas del libro en las que el lenguaje 
es manejado con admirable destreza. Ahí está, un ejemplo entre mu- 
chos, el capítulo “Victoria y Gabriel” y, en general, las páginas en que 
las palabras se esfuerzan por reproducir el ritmo mágico de las campa- 
nas. La historia de Gabriel es una finísima novela inserta en la novela 
mayor, bella historia de un artista intuitivo que se expresó por la voz 
de unas humildes campanas aldeanmas. La intensidad lírica de esas 
páginas se aguza en el contraste con las delirantes en que se expresa 
el alma atormentada de Luis Gonzaga Pérez, las sentenciosas en que se 

“vuelca la sabiduría cazurra del viejo Lucas Macías en la ruda lengua 
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popular y las calientes de pasión en que alienta la tragedia de Micaela 
y Damián. Unas y otras se enlazan, se conciertan con admirable maes- 
tría, y a lo largo del libro entero se mantiene el tono severo, solemne, 
de aquel “pueblo de mujeres enlutadas”. 

No es cosa de andar midiendo lo que debe y no debe Agustín 
Yáñez a la novela contemporánea de una y otra banda del Atlántico. 
Ningún hombre inteligente podrá jamás sustraerse por entero a tales 
influencias que son mejor, como quiere Alfonso Reyes, fecundantes 
estímulos para la propia expresión. En la novela de Yáñez lo propio 
y personal se impone a cualesquiera estímulos foráneos y nos da la 
certeza jubilosa de encontrarnos, al fin, frente a una obra de arte. 
Al filo del agua es una novela cuyo valor estético conservará su 
vigencia cuando caduque el grave problema social que le sirve de ar- 
gumento. 


José Antonio PORTUONDO. 
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Notas, por Román I. Duque y Miguel Manterola. 


AVENTURA DEL PENSA MIDEN 


Pierre Mabille Luz y sombra en el camino. 
Raúl Roa La venda de Cupido. 

Jacinto Parral Amiel y su tragedia. 
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de 47 en el hombre de México. 
Nota, por Carlos Sánchez Viamonte. 
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Notas, por Fernando Márquez Miranda y Agustín Yáñez. 
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